Британская литература полнится шедеврами, вошедшими в школьные и университетские программы по литературе. Однако не все из них были однозначно с восторгом приняты современниками: многие книги английских авторов после выхода произвели эффект разорвавшейся бомбы и вызвали протест общества, а иные из них до сих пор до сих пор избегают преподаватели словесности. «Коммерсантъ UK» рассказывает о самых скандальных произведениях.
«Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса (Lady Chatterley's Lover by D. H. Lawrence, 1928)
Знаменитое произведение, законченное автором в 1928 году, описывает нестандартный любовный треугольник: молодая женщина, ее муж-инвалид и угрюмый лесник, приглядывающий за поместьем. Роман исследует как социальные, так и сексуальные аспекты этой связи (и в частности, довольно подробно описывает любовные сцены). Стоит отметить, что Лоуренс и до «Любовника леди Чаттерлей» успел познакомиться со строгой цензурой и запретами на публикацию: в 1915 году его роман «Радуга» был признан непристойным, весь тираж изъяли из продажи и уничтожили, а еще одно произведение, под названием «Влюбленные женщины», никто из британских издателей и вовсе не рискнул принять к публикации, в результате чего писатель смог выпустить его только в Штатах. Это привело к глубокому разочарованию писателя в Англии и английском обществе. При написании «Любовника леди Чаттерлей» Лоуренс создал три версии истории, пытаясь понять, как обойти цензуру, но в итоге отказался от затеи перекраивать свой замысел: по мнению писателя, опустить интимные описания и подробности сексуальных встреч было невозможно, ведь они были важной частью жизни и переживаний персонажей. Первая публикация романа, в Италии, вызвала очередной скандал: критиков и читателей возмутили многочисленные и подробные описания сцен сексуального характера, и в результате книга была одно время запрещена в США, Франции, Великобритании и Австралии. На родине писателя она была опубликована впервые лишь в 1960 году, причем издательство за это было привлечено к суду. Впрочем, на настоящий момент произведение не только издано, но и переведено на множество языков и даже десяток раз экранизировано.
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда (The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde, 1890)
Декадентская интеллектуально-аллегорическая повесть, вышедшая из-под пера эксцентричного ирландца, была обречена на скандальную славу. Литературный истеблишмент после выхода романа осудил его как аморальное, и многие требовали подвергнуть произведение запрету, а автора — судебному наказанию. Уайльда обвиняли в оскорблении общественной морали и поругании викторианских ценностей. Рецензии называли роман отвратительным и тошнотворным, нечистым, а описанный гедонизм и гомоэротизм — оскорбляющим чувства (социальные, литературные и эстетические) общественности. Однако это была лишь проблема критиков: простые читатели приняли роман восторженно. Сам Оскар Уайльд объяснял негодование критиков просто: каждый представлял в грехах Дориана Грея свои собственные пороки (в самой книге ни один из пороков главного героя четко не назван, кроме убийства художника и злоупотребления опиумом). К слову, редактор сократил произведение, выбросив из него около 500 страниц; в 2011 году вышло бесцензурное издание «Портрета», где содержатся более подробные описания гомосексуальных похождений персонажей. Писателя, к слову, все же осудили. На судебном процессе против Уайльда, шедшем в 1895 году, отрывки из «извращенного романа» (из первой, доцензурной версии) были зачитаны во время перекрестного допроса.
«О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (Brave New World by Aldous Huxley, 1932)
Роман сосредоточен на описании Лондона, но не современного Олдосу Хаксли, а из далекого будущего: люди выращиваются на заводах-инкубаториях и заранее генетически поделены на несколько каст, которые отличаются друг от друга физическим и интеллектуальным развитием и, как следствие, выполняют разную работу. В таком обществе упразднены социальная миграция, романтические чувства, моногамные отношения, а беременность считается позором. Государство подсаживает своих граждан на сому — наркотик, который убивает людей к 60 годам (благодаря достижениям медицины это еще не старость, так что умирают все молодыми и красивыми). Несмотря на то что сегодня «О дивный новый мир» считается классикой жанра антиутопии, после выхода романа было немало критиков и читателей, не принявших его. Они обвиняли Хаксли в пессимистичном взгляде на будущее социализма: всем хотелось верить, что к 2540 году человечество решит свои социальные и экономические проблемы наилучшим образом. Роман был запрещен в США из-за «бесчувственности, оскорбительных выражений, изображения обнаженной натуры, расизма, конфликта с религиозной точкой зрения и откровенных сцен сексуального характера» и в Ирландии из-за «направленности против семьи и религии».
«1984» Джорджа Оруэлла (Nineteen Eighty-Four by George Orwell, 1949)
Еще одна антиутопия в нашем списке. Джордж Оруэлл часто обращался к современным ему общественным проблемам, но через аллегории или аллюзии. Роман «1984» стал ярким заявлением писателя против тоталитарного режима, при котором люди лишены свободы, гражданских прав и индивидуальности. «Война — это мир», «Свобода — это рабство» и «Большой Брат наблюдает за тобой» — эти фразы из книги сегодня считаются культовыми и даже употребляются, чтобы подчеркнуть жестокость и порочность современных государственных институтов. При жизни Оруэлла был опубликован лишь крохотный тираж — тысяча экземпляров (автору пришлось добиваться публикации у нескольких издательств). После выхода романа на писателя обрушились многочисленные представители британских социалистических движений и обществ, а потом к ним присоединились и многие другие социальные институты и деятели. Неудивительно, что книга попала в список запрещенной литературы в СССР и вышла там лишь в 1988 году: многим было очевидно, что образ Британии будущего основан на представлениях Запада о Советах. Во многих странах мира «1984» до сих пор является бестселлером и считается пророческим романом, хотя сам автор утверждал, что написал просто сатиру на недавние события реальной жизни.
«Повелитель мух» Уильяма Голдинга (Lord of the Flies by William Golding, 1954)
Дебютный аллегорический роман с элементами антиутопии от будущего нобелевского лауреата изначально задумывался как иронический комментарий к популярному в XIX веке роману «Коралловый остров» Роберта Баллантайна, где воспевались оптимистические имперские представления викторианской Англии. По сюжету три юных англичанина оказываются на необитаемом острове после кораблекрушения и выживают благодаря своему воспитанию: мальчики, конечно, читали «Робинзона Крузо» и легко могут наладить быт и избежать деградации. Голдингу сюжет викторианской сказки показался слишком уж нереалистичным, и у него появилась идея написать историю о том, как, по его мнению, на самом деле поведут себя дети, попавшие на необитаемый остров. Если вы забыли книгу со времен школьной программы (хотя забыть такое сложно), напомним: в конце концов дети приходят к чуть ли не первобытному устройству общества и даже не гнушаются убийством товарищей. Критики сочли, что произведение убивает веру в человечество и показывает то, как в западной культуре Бог умирает, а Дьявол процветает, человечество же морально деградирует. Тем не менее «Повелитель мух» считается одним из важнейших произведений западной литературы XX века, он дважды был экранизирован и несколько раз поставлен на театральной сцене.
«Заводной апельсин» Энтони Берджесса (A Clockwork Orange by Anthony Burgess, 1962)
И снова антиутопия и социальная фантастика, шокировавшая британскую публику. Энтони Берджесс написал свой роман после того, как врачи диагностировали у него опухоль мозга и предупредили, что жить ему осталось около года, и назвал его трудом, насквозь пропитанным болью. Замысел возник из воспоминаний писателя о его первой супруге, которую во время Второй мировой зверски избили и изнасиловали четверо чернокожих американских солдат-дезертиров, после чего она долгие годы страдала от депрессии, несколько раз пыталась покончить с собой и в итоге умерла от вызванного алкоголизмом цирроза печени. Книга стала культовой после того, как за ее экранизацию взялся Стэнли Кубрик, а до этого немногочисленные читатели обвиняли «Заводной апельсин» в излишней жестокости. Так, рецензент «Сандей таймс» отозвался о романе как о чрезвычайно банальной, жестокой и психологически неубедительной истории. Тем не менее именно это произведение принесло Берджессу — прозаику, поэту, литературоведу, полиглоту, лингвисту и композитору — мировую славу и скандальную известность. К слову, после публикации романа он прожил еще почти тридцать лет.
«Цементный сад» Иэна Макьюэна (The Cement Garden by Ian McEwan, 1978)
Британский писатель, сценарист и драматург, обладатель Букеровской премии Иэн Макьюэн получил прозвище Иэн Ужасный за пристрастие к мрачным темам и скандальным подробностям. Так, в его первом сборнике рассказов открыто говорится о педофилии, в романе «Утешение незнакомцев» описываются БДСМ-практики, завершающиеся убийством, а сюжет книги «На берегу» закручивается вокруг лишения невинности. В дебютном романе Макьюэна «Цементный сад» описывается смерть родителей семейства — тело матери дети прячут в подвале и заливают цементом. Заканчивается же история инцестом между братом и сестрой. При этом один из четверых детей также по ходу развития сюжета начинает проявлять интерес к женской одежде и заявляет, что больше не хочет быть мальчиком,— сегодня таким мало кого удивишь, но для 1970-х это была достаточно смелая тема для обсуждений. Роберт Тауэрс из «Нью-Йоркского книжного обозрения» назвал «Цементный сад» болезненным, полным отталкивающих образов и при этом с увлечением читаемым романом. А Энн Тайлер из «Нью-Йорк таймс» писала: «Эти дети не настоящие люди. Они настолько неприятны, омерзительны и ожесточены, что мы не можем поверить в их реальность, как не можем и отождествлять самих себя с персонажами». Еще один скандал, связанный с романом, разразился из-за обвинений автора в плагиате: некоторые критики предположили, что сюжет имеет чересчур близкое сходство с «Домом нашей матери» Джулиана Глоага.
«Сатанинские стихи» Салмана Рушди (The Satanic Verses by Salman Rushdie, 1988)
Салман Рушди — британский писатель индийского происхождения (он живет в Англии с четырнадцати лет), и одна из самых скандальных его книг была впервые опубликована именно британским издательством — Penguin Books. Роман «Сатанинские стихи» был написан в жанре магического реализма, из-за чего многие сравнивают его с булгаковским «Мастером и Маргаритой» (которому, разумеется, тоже досталось за использование религиозных символов и персонажей). Основная тема романа — эмигранты и эмиграция, сложность ассимиляции в новой культуре, неизбежность возвращения к корням. Эта книга была запрещена во многих странах не только к публикации, но и к ввозу, в том числе в Индии, Южной Африке, Пакистане, Малайзии, Катаре и Египте (по сути, единственные страны, где подавляющее большинство населения — мусульмане, но роман не запрещен на настоящий момент,— это Турция и Азербайджан), а в 1989 году иранский аятолла Хомейни издал фетву, в которой приговорил к смерти автора и всех причастных к публикации. Приговор остается в силе до сих пор (хотя изначально Хомейни утверждал, что Рушди должен извиниться перед всеми мусульманами — и тот издал эссе с извинениями); более того, один из иранских государственных фондов предлагает 2,8 млн долларов за убийство автора. Несмотря на то что Салман Рушди жив по сей день (во многом благодаря полицейской защите, выделенной ему правительством Великобритании), роман принес немало бед. В 1990 году пять британских книжных магазинов были взорваны, в 1991-м в Японии был убит переводчик книги на японский язык Хитоси Игараси, а переводчики Этторе Каприоло и Уильям Найгаард были тяжело ранены, в 1993-м толпа подожгла отель, где останавливался переводчик романа на турецкий язык Азиз Несин, и это послужило началом уличным беспорядкам, известным как резня в Сивасе. В 2022 году на Рушди было совершено очередное покушение во время его лекции — нападающий нанес писателю больше десятка ножевых ранений в шею и живот, в результате чего Салман ослеп на один глаз, потерял чувствительность в кончиках пальцев (теперь ему сложно печатать) и до сих пор страдает от посттравматического синдрома.
Цикл романов Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе (Patrick Melrose novels by Edward St Aubyn, 1992–2012)
Серия из пяти романов британского писателя и журналиста Эдварда Сент-Обина — крайне травматичное чтение, основанное на биографии автора. В детстве и подростковом возрасте он регулярно подвергался насилию со стороны отца при молчаливом согласии матери, в результате чего с юного возраста начал страдать от многочисленных зависимостей, а потом долго не мог побороть призраков прошлого. Одна из основных особенностей цикла заключается в том, что Сент-Обин не просто нашел способ рассказать о своих страданиях и о долгом пути преодоления их последствий, но и привнес в это трагическое повествование изрядную долю юмора. Тем не менее откровения представителя английского высшего класса о его алкогольной и героиновой зависимости и пляска на костях собственных родителей далеко не всем пришлись по душе, а главный герой у многих вызвал лишь отторжение — даже после выхода экранизации, где главную роль исполнил всенародный любимец Бенедикт Камбербэтч.
