Любой, даже далекий от литературы человек знает имена британских классиков прозы: Диккенса, Теккерея, сестер Бронте, Джейн Остин... А вот кто является самым выдающимся писателем современности? «Коммерсантъ UK» знакомит своих читателей с девятью знаковыми британскими романами, несомненно вошедшими в историю литературы и заслуживающими пристального внимания.
«Обладать» Антонии Байетт (Possession: A Romance by Antonia Susan Byatt)
Дама Антония Сьюзен Байетт — выдающийся литератор и обладательница множества почетных ученых степеней и престижных премий (в том числе Букеровской и Шекспировской). Она окончила Ньюнэм-колледж в Кембридже и защитила докторскую диссертацию по английской литературе в Оксфордском университете, поэтому нет ничего удивительного, что ее произведения написаны изысканным и порой сложным для неподготовленного читателя языком. Энтузиасты литературы смогут увидеть в Байетт продолжательницу традиций интеллектуальной европейской прозы. В своих работах она уделяет много внимания творческому процессу, отражению жизненных событий в творчестве писателей, фантазии, создающей альтернативную реальность.
Книга «Обладать», вышедшая с подзаголовком «Романтический роман», находится на стыке жанров. В центре сюжета — пара молодых исследователей-литературоведов, пытающихся по письмам, обрывкам дневниковых записей и поэмам воссоздать историю взаимоотношений великого поэта Рандольфа Генри Эша (в русском переводе — Падуба) и малоизвестной, но уважаемой феминистками поэтессы Кристабель Ла Мотт. В результате получается и остросюжетный детектив, и роман в письмах, и даже почти мистическая история любви. Особого внимания заслуживает поэзия, через которую читателю дается разгадка многих событий. Стихотворные стилизации под Викторианскую эпоху создала сама Байетт, опираясь на произведения Кристины Россетти, Роберта Браунинга и Альфреда Теннисона. Книга увидела свет в 1990 году, и в том же году Антония стала лауреатом Букеровской премии, американский еженедельный журнал Time включил «Обладать» в список ста лучших романов, написанных на английском языке с 1923 по 2005 год, а Би-би-си — в список двухсот лучших книг в истории.
Что еще почитать у автора: остросюжетную любовную историю «Ангелы и насекомые», многослойную семейную сагу «Детская книга» и литературоведческий детектив «Рассказ биографа».
«Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро (Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro)
Британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро в 2017 году был удостоен Нобелевской премии по литературе (как автор, который «в романах огромной эмоциональной силы раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром»). До начала литературной карьеры Исигуро изучал философию и английский язык — он получил степень бакалавра в Кентском университете и магистерскую степень в Университете Восточной Англии, где его преподавателями были известные писатели Малькольм Брэдбери и Анджела Картер. Сразу же после выхода первого романа, в 1983 году, его выдвинули на грант как одного из лучших молодых британских писателей, а его стиль начали сравнивать с текстами Владимира Набокова и Джозефа Конрада.
Роман «Не отпускай меня» — камерная антиутопия, в которой грядущее не выглядит футуристическим миром покорителей космоса. В этом тоскливом, скупом на эмоции будущем человечество научилось выращивать клонов, чтобы впоследствии те стали донорами органов для людей. Рассказ ведется от лица юной Кэти Х., у которой, как и у любого человека, есть свои радости, заботы, надежды, сомнения. Она задается вопросами, рано или поздно настигающими каждую взрослеющую девушку, однако жизнь Кэти и ее близких друзей предрешена с самого начала, а человеческое общество по умолчанию отказывает им в праве считаться личностями с собственной душой. Критики считают эту книгу иллюстрацией итогов пассивности и беспрекословного принятия долга перед окружающими, хотя сам автор называет ее всего лишь обобщенной метафорой человеческой жизни, главными силами которой всегда остаются дружба и любовь. Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии и премии Артура Кларка, а также был признан лучшим прозаическим произведением 2005 года по версии журнала Time и занял четвертое место в списке ста лучших книг XXI века по версии The Guardian.
Что еще почитать у автора: «Там, где в дымке холмы» и «Художник зыбкого мира», исследующие травму японского народа во Второй мировой войне, антиутопию «Клара и солнце», масштабную и запутанную аллюзию «Безутешные».
«Пятый ребенок» Дорис Лессинг (The Fifth Child by Doris Lessing)
Дорис Лессинг — писательница-фантаст, которой в 2007 году была присуждена Нобелевская премия (как автор, «повествующий об опыте женщин, со скептицизмом, страстью и провидческой силой подвергший рассмотрению разделенную цивилизацию»). Лессинг — достаточно эксцентричная личность с интересной жизненной историей: она родилась в Персии, провела детство в Зимбабве, не окончила школу и никогда не получала высшего образования, долгое время поддерживала коммунизм и в конце концов определила себя как последовательницу суфизма (мистическое течение ислама). Тем не менее она была удостоена степени доктора Гарвардского университета и ордена Кавалеров чести, которым награждаются деятели наук и искусств за особые заслуги перед нацией.
Роман «Пятый ребенок» признан наивысшим достижением Лессинг как писательницы. Он рассказывает о жизни идеальной британской семьи, в которой рождается неуправляемый и почти необучаемый ребенок с явными признаками ментального расстройства. Он вырастает маргинальным агрессором, и его присутствие разваливает семью и заставляет родственников мечтать о том, как однажды он покинет их. По словам писательницы, ее всегда завораживали истории о гномах и гоблинах, мифы о подмене детей феями (именно так отклонения в развитии трактовали в древней кельтской культуре и в английском Средневековье). Сама история зародилась в ее голове после того, как в редакцию, где работала Дорис, пришло письмо от женщины, рассказывающее о жестоком ребенке, с рождения терроризировавшем семью. Она описывает мальчика-аутиста как генетический возврат к представителям древнего человечества. Примечательно, что у романа вышло и продолжение — «Бен среди людей» (Ben, in the World),— повествующее о взрослой жизни главного героя, в которой он из агрессора превращается в жертву общества, не способного принять его особенностей.
Что еще почитать у автора: полуавтобиографическую серию «Дети насилия», серию фантастических романов об утопическом мире будущего «Канопус в Аргосе», феминистическую альтернативную версию человеческой истории «Расщелина».
«В обличье вепря» Лоуренса Норфолка (In the Shape of a Boar by Lawrence Norfolk)
Лоуренс Норфолк, лауреат литературной премии Сомерсета Моэма, пишет постмодернистские романы, основываясь на историческом и мифологическом материале — так, в его произведениях детективная интрига может оформиться в рамках истории об ученом-теологе XVIII века, а затем перейти в полный вымысел в стиле стимпанк. Писатель провел детство в Ираке, затем окончил Королевский колледж Лондонского университета по специальности «английская литература». Норфолка всегда интересовали исторические загадки, тайны и мистификации, вымершие культуры и исчезнувшие города — все это находит отражение в его романах.
В романе «В обличье вепря» повествование разбивается на три временных пласта: Вторая мировая война, вторая половина XX века и Древняя Греция. Здесь судьба буковинского поэта-еврея, чудом избегающего смерти, сопоставляется с легендой об Атланте в Калидоне. Дичь и охотник меняются местами, война превращается в охоту, охота — в войну, мифология обретает плоть и кровь, в обликах древнегреческих героев проступают знакомые черты современников главного героя, меняются язык и манера повествования... Об этом романе можно говорить долго, но это одна из тех книг, которые просто невозможно пересказать. Даже самый образованный читатель может понять не все смысловые слои и аллюзии, однако эта книга, безусловно, является ценным материалом для размышлений и дарит огромное удовольствие интеллектуальной аудитории.
Что еще почитать у автора: постмодернистские фантазии на тему реальных исторических событий «Словарь Ламприера» и «Носорог папы римского».
«Искупление» Иэна Макьюэна (Atonement by Ian McEwan)
Британский сценарист, драматург и прозаик Иэн Макьюэн — лауреат множества значимых премий, в том числе премии Сомерсета Моэма, Букеровской премии, мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка и Иерусалимской премии за свободу индивида в обществе. Он также был студентом Малькольма Брэдбери, и его жизнь изобилует крутыми поворотами: он провел детство в Южной Азии и Северной Африке, во взрослом возрасте узнал, что у его родителей есть другой сын, который родился до их брака и был отдан на усыновление, будущему писателю довелось работать мусорщиком, сочинять юмористические скетчи для телевидения, а сейчас он преподает в Оксфорде и фильмы по его сценариям выдвигаются на премию «Оскар». Макьюэн — литератор, с уважением относящийся к классическому наследию и старающийся поднимать темы, нетипичные для современной литературы, но все еще значимые для каждого живущего ныне человека.
Роман «Искупление» получил широкую известность благодаря весьма успешной экранизации, главные роли в которой исполнили Кира Найтли, Джеймс Макэвой и Сирша Ронан. Это многослойное полифоническое произведение, язык которого автор мастерски стилизуется то под роман взросления Джейн Остин, то под военную прозу Ремарка и Хемингуэя, то под поток сознания Вирджинии Вулф. Эта история о вине и невозможности получить прощение и об искуплении писателем его самых страшных грехов в творчестве начинается с одного летнего дня из жизни двух сестер — мечтающей стать писательницей Брайони и переживающей первую любовь Сесилии. Впереди их ждет страшное преступление, трагические совпадения и война, разделившая людей навсегда.
Что еще почитать у автора: роман о жизни молодых людей до сексуальной революции «На берегу», гомоэротическую драму «Невыносимая любовь», книгу о дружбе и смерти «Амстердам», а также дебютную работу Макьюэна — эротический хоррор «Цементный сад».
«Волчий зал» Хилари Мантел (Wolf Hall by Hilary Mantel)
Дама-командор ордена Британской империи, писательница и литературный критик Хилари Мантел — первая женщина, которой удалось стать лауреатом Букеровской премии дважды. В отличие от большинства именитых писателей, она не сразу связала свою жизнь с творчеством: Мантел получила юридическое образование, была учителем и социальным работником, жила в Африке и на Ближнем Востоке, что не помешало ей получить звание почетного доктора словесности Оксфордского университета. Хилари Мантел скончалась 22 сентября этого года в возрасте 70 лет.
Ее самым заметным произведением стала историческая трилогия о Томасе Кромвеле, состоявшая из трех романов: «Волчий зал», «Внесите тела» и «Зеркало и свет». Критиков поразила способность Мантел работать с документальным материалом — многие подмечали, что детали прошлого воспроизведены ею с невероятной живостью, а диалоги звучат так, словно она лично подслушивала их с диктофоном наперевес в английских дворцах и тавернах. Читатель получает невероятную возможность полностью погрузиться в события пятивековой давности и узнать о придворных интригах и государственных переворотах из интересного, многомерного, остроумного повествования. Автор заставляет нас задумываться о том, что мы вроде бы знаем по учебникам, но на самом деле все эти имена, даты и события остаются для нас лишь цифрами и буквами на бумаге. Есть историческая правда, а есть правда творческая, и Мантел, которая в этой книге превзошла себя, чтит и то и другое.
Что еще почитать у автора: еще один исторический роман — «Сердце бури», посвященный событиям Французской революции.
«Белые зубы» Зэди Смит (White Teeth by Zadie Smith)
Зэди Смит — англичанка ямайского происхождения, которая мечтала связать свою карьеру то с музыкальным театром, то с джазовой сценой, то с журналистикой. Она окончила Кембриджский университет по специальности «английская литература», начала публиковаться еще в студенчестве и проснулась знаменитостью сразу же после публикации своего дебютного романа «Белые зубы», который критики нарекли первой литературной сенсацией нового тысячелетия. Он фокусируется на судьбах двух друзей: бангладешца Самада Икбала и англичанина Арчи Джонса — и их семей. По сути, основная тема книги — это судьбы иммигрантов из стран Британского содружества в британской же столице. Действие разворачивается в мультикультурном районе Северо-Западного Лондона. Роман охватывает период с 1974 по 1992 год, рассказывая историю трех поколений.
Что еще почитать у автора: романы «Собиратель автографов» и «О красоте», продолжающие темы сохранения этнической идентичности в глобальном мире.
«Предчувствие конца» Джулиана Барнса (The Sense of an Ending by Julian Barnes)
Джулиан Барнс, выпускник Оксфордского университета и лауреат Букера,— писатель разноплановый, пробовавший себя в самых разных и порой совсем не похожих друг на друга жанрах, от любовного романа до криминальной фантастики. Он увлеченный франкофил, часто посвящающий свои эссе и небольшие рассказы отношениям между Великобританией и Францией. Критики описывают художественный метод Барнса как уникальное умение найти вдохновение для историй во всем, что его окружает, от личного опыта до причудливых биографических фактов известных персон.
Небольшой роман «Предчувствие конца» — пример поздней прозы Барнса. Рассказчик (его зовут Тони) — пожилой мужчина, вышедший на пенсию, который вспоминает своих друзей юности, трех мальчиков-интеллектуалов. На них производит сильное впечатление самоубийство однокурсника, и юноши долгое время ведут о нем философские дебаты. В какой-то момент главному герою приходится поделить девушку с одним из друзей, Адрианом, самым одаренным из них и подающим надежды. Спустя несколько месяцев после начала отношений Адриан также сводит счеты с жизнью, и долгие годы Тони терзается вопросом о причинах этого поступка, пока наконец, в возрасте шестидесяти лет, не становится обладателем странного наследства.
Что еще почитать у автора: дебютный роман «Метроленд» о судьбе поколения бунтарей и нигилистов 1960-х, философскую антиутопию «История мира в 10½ главах» и метапрозу о роли автора в творческом процессе «Попугай Флобера».
«Сатанинские стихи» Салмана Рушди (The Satanic Verses by Salman Rushdie)
Салман Рушди, вероятно, самый известный в мире британский писатель индийского происхождения. Он родился в мусульманской семье незадолго до получения независимости Индией и ее раздела, получил образование в Королевском колледже Кембриджского университета и на долгие десятилетия остался в Англии, получив здесь гражданство. Его путь к славе тоже был непростым: ему пришлось работать журналистом, копирайтером и автором песен, однако первые же публикации обратили на Салмана пристальное внимание критики. В основном он творит в жанре магического реализма — это помогает Рушди транслировать его идеалы гуманизма. Писатель является обладателем Букеровской премии. В 2007 году ему был присвоен рыцарский титул, что вызвало массовые протесты в исламском сообществе.
Роман «Сатанинские стихи», по собственному признанию автора, был вдохновлен книгой «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Его лейтмотив — эмиграция, невозможность полной ассимиляции в новой культуре, неизбежное возвращение к собственным корням. Действие разворачивается в двух эпохах: современных Лондоне и Бомбее и в древней Аравии времен пророка Мухаммада. Мусульманский мир возмутило то, как в этой книге изображено зарождение ислама, и ввоз романа по сей день запрещен в ряд стран (в том числе в Индии, Пакистане, Египте, Малайзии и Катаре), религиозные активисты устраивали демонстрации с сожжением произведения, требуя изъятия всех копий из продажи и запрета на переиздание, а иранский аятолла Хомейни издал фетву, в которой приговорил к смерти автора и всех причастных к публикации. В августе этого года на Рушди было совершено покушение: во время его лекции в Соединенных Штатах писателю было нанесено больше десяти ножевых ранений; сейчас он выздоравливает.
Что еще почитать у автора: роман «Дети полуночи», получивший премию «Букер Букеров» (лучшая книга за сорок лет существования премии), магический роман о взаимосвязи личности и истории «Флорентийская чародейка».
