Бодрые и остроумные старички и старушки из дома престарелых организуют клуб старых, но не мертвых, совершают увеселительные самоволки, борются с самоуправством директрисы, раскрывают преступления прошлого или сбегают из богадельни в день своего 100-летнего юбилея, пускаясь в авантюрные приключения... Такими современная литература рисует обитателей домов престарелых (care homes). А новости порой рассказывают о бабуле, которая, живя в пансионате, заказала на свой день рождения визит стриптизера, о том, как старикам организуют совместные мероприятия в детских садах, и о том, что вскоре в обиходе появятся роботы-сиделки для помощи пожилым в бытовых нуждах.
Суровая реальность окончания жизни в домах престарелых — не самая оптимистичная и не самая открытая тема. Это верно для любого общества, и Британия не исключение. В новостную повестку тема чаще всего попадает в контексте предвыборных выступлений политиков или в экстраординарных случаях (как было в начале пандемии, когда ковид резко увеличил смертность людей преклонного возраста). Конечно, никому не хочется торопить старость и никто не предскажет, сколько нам отмерено активной жизни в здравом уме, но лучше знать заранее, как устроена система ухода за пожилыми людьми. «Коммерсантъ UK» решил разобраться в том, что это такое — британские дома престарелых.
От богаделен к домам престарелых
Богадельни (то есть приюты для дряхлых и немощных) появились в Британии в Х веке. Первая из них открылась в Йорке — ее финансировали король Англии Этельстан и ряд богатых людей, надеющиеся тем самым улучшить свои перспективы в загробном мире. Издавна помогали старцам и инвалидам монастыри, а в 1601 году был принят закон о помощи бедным, согласно которому церковные приходы были обязаны поддерживать людей, неспособных работать из-за старости.
До начала XIX века уход за немощными стариками приравнивали к уходу за бедными и больными — состоял он в том, что людям давали пристанище в работных домах, где условия содержания были как на каторге.
В XX веке правительство ввело первые пенсии по старости. Дома престарелых в Англии появились в 1927 году (в Шотландии — на десятилетие позже), и с самого начала закон обязывал регистрировать эти учреждения, чтобы чиновники могли проверять условия содержания жильцов.
После создания NHS ответственность за оказание помощи пожилым была возложена на местные власти, а в 1950-е годы была проведена реформа, направленная на улучшение ухода в государственных домах престарелых. В 1980-х появились частные дома-интернаты — они стали крупным бизнесом, и количество домов престарелых утроилось, хотя все типы заведений регулировались утвержденными стандартами обслуживания. Сейчас 84% койко-мест в домах престарелых приходятся на коммерческие учреждения, 13% — на благотворительные и только 3% предлагаются местными советами. Эти цифры показывают, что полное финансирование со стороны государства на закате дней получают далеко не все.
Демография и статистика
Старение населения — факт, напрямую влияющий на отрасль социального ухода. Согласно переписи 2021 года, сейчас в Великобритании живет 18,6% людей в возрасте от 65 лет, а через десять лет их доля вырастет до 22%. И при этом за последнее десятилетие количество коек в домах престарелых в Англии сократилось на 15%. По данным на август 2022 года, в Британии 17 079 домов престарелых, в которых находятся чуть более 400 тыс. человек (85% из них — жители Англии). 14% клиентов этих учреждений старше 85 лет. В среднем один обитатель дома престарелых обладает букетом из шести диагнозов и принимает в день лекарства восьми наименований.
В стране работают более 5500 операторов по уходу за престарелыми. Компаниям «большой пятерки» — HC-One, Four Seasons, Barchester Healthcare, Bupa и Care UK — принадлежит значительная доля рынка, и на них приходится более 58 тыс. коек.
Армия работников социальной сферы по уходу за пожилыми в стране насчитывает более 750 тыс. человек. Эта отрасль является одной из самых недоукомплектованных персоналом: по стране открыто более 160 тыс. срочных вакансий. Острые проблемы NHS и отрасли социального обеспечения тесно взаимосвязаны и отражаются на всех нас — налогоплательщиках и потенциальных пациентах. Так, кризис в Национальной службе здравоохранения усугубляет такое печальное явление, как bed blocking. Речь идет о пациентах, которых не могут выписать из больниц: по состоянию здоровья они не нуждаются в помощи медиков, но сами ухаживать за собой не могут и их просто некуда выписать, так как домов престарелых или сиделок для них не предусмотрено. Бедняги занимают 13 тыс. мест в больницах (это каждое седьмое место, а в некоторых регионах каждое третье), затрудняя доступ в больницы для других пациентов. Проблема обходится стране в невероятные 5,2 млн фунтов в день.
Виды социального ухода
Система социального ухода в Британии охватывает несколько вариантов поддержки для пожилых:
— домашняя адаптация — переоборудование дома с учетом новых потребностей человека (например, установка перил на лестнице или подъемника, перемещение ванной или спальни на нижний этаж);
— профессиональная помощь на дому — работа приходящей сиделки или сиделки с проживанием (медицинская помощь и помощь сиделки для в бытовых нуждах — разные задачи, и, как правило, ее оказывают разные люди);
— переезд в деревню для пожилых (retirement apartments, flats), то есть комплекс домов или квартир с общим управлением и обслуживанием зданий, сигнализацией и поддержкой со стороны обслуживающего персонала. Обитатели таких деревень живут самостоятельной жизнью, имея возможность получить помощь при необходимости;
— уход в стационаре. Это может быть как дневное или временное пребывание в стационаре (на период отпуска тех, кто ухаживает за человеком остальное время), так и постоянное проживание. Постоянный уход, в свою очередь, может обеспечивать стандартный дом престарелых (care home; включает проживание, питание, организацию досуга, помощь в уходе за собой) или медицинский дом престарелых (nursing home; к стандартному уходу добавляется круглосуточный присмотр медицинского персонала и, возможно, организация визитов врача).
О домах престарелых с постоянным проживанием мы и поговорим подробно.
Пребывание
Британские дома престарелых похожи на светлые и чистые дома отдыха. Рассчитаны они обычно на 25–35 обитателей и часто расположены в одноэтажных зданиях — для удобства маломобильных жильцов. Старики живут в комнатах по одному или по двое. Палаты оборудованы специальной сантехникой и медицинскими кроватями для переворачивания и переодевания лежачих. Для лучшей адаптации некоторые учреждения позволяют обитателям декорировать комнаты по их вкусу, чтобы они чувствовали себя как дома. Столовая готовит свежую еду, питание четырех-пятиразовое. В зданиях есть холлы для общения, библиотека, садик для прогулок. В расписание досуга включены занятия, стимулирующие физическую и мозговую активность, такие как йога, поделки, садоводство, настольные игры и пазлы, танцевальные уроки. Время от времени постояльцам устраивают концерты самодеятельных коллективов, вывозят их на прогулки. Визиты родных и друзей обычно не ограничиваются.
«Бабушка моего мужа в свои 86 была совершенно счастлива в доме престарелых — там были ее подружки с похожими интересами, их там развлекали, там не было забот по дому, мы ее часто навещали. Она говорила, что живет в постоянном отпуске,— делится воспоминаниями Анна Кросс.— Но ей повезло иметь не слишком проблемные старческие заболевания. Более того, тогда, почти двадцать лет назад, ее пребывание оплачивало государство. А в наши дни свекровь прожила в доме престарелых с медобслуживанием почти два года, и на оплату этого ушла половина стоимости ее дома».
Состояние пожилого человека и финансы имеют решающее значение при его определении под опеку.
Моральный аспект
В постсоветском менталитете помещение пожилого родственника в дом престарелых все еще порицается: «бросили», «отправили доживать в приют». В западной культуре такого отношения давно нет — и благодаря тому, что условия содержания пациентов в таких заведениях всегда были достойные, и потому, что дети и родители здесь стремятся жить независимой финансовой жизнью, и потому, что мобильность населения высока и дети часто живут далеко от родителей. Кроме того, дети тоже стареют. «Нашей соседке было 98 лет, а ее дочерям — 76 и 73, и, будучи медсестрами на пенсии, они были совершенно измотаны ее придирками из-за изменившегося характера, постоянной стиркой и уборкой за ней,— рассказывает Анна Кросс.— Было бы ей лучше в пансионате для пожилых? Потом ее дочери признали, что да. И отношения с родными были бы теплее. Они говорили, что сами бы не хотели становиться такой обузой для своих детей».
Главное — понимать, что забота о престарелом члене семьи, особенно лежачем или с ментальными проблемами,— это тяжелая работа, требующая неотлучного присутствия. Состояние больного со временем неизбежно ухудшается, и на определенном этапе становится невозможно совмещать круглосуточный уход с собственной жизнью. Заботливым детям приходится жертвовать доходом, карьерой, будущими возможностями. А оставление стариков дома без присмотра может представлять серьезную опасность как для них самих, так и для окружающих (страдающие болезнью Альцгеймера, например, могут потеряться даже на знакомой улице или забыть выключить газ). Дома престарелых обеспечивают своим обитателям безопасную и комфортную среду, постоянное наблюдение и помощь.
Этот страшный диагноз «деменция»
Вероятно, прототипами книг о бодрых старичках, расследующих преступления, были реальные люди в реальном доме престарелых, но явно не типичные жители этих заведений. Правда состоит в том, что до 70% их обитателей страдают деменцией или серьезными проблемами с памятью. А значит, эти люди не только не могут разгадывать кроссворды, но и порой не в состоянии самостоятельно переодеться или даже сходить в туалет. Деградация больных деменцией происходит быстро, и те, кто видел, как член семьи угасает на глазах, знают, насколько неумолимым и невыносимым может быть слабоумие. «К 65 годам у моего прежде высокоинтеллектуального отца, говорившего на пяти языках, диагностировали деменцию,— описывает историю своей семьи Дани Ярдли.— Он утратил чувство равновесия, начал часто падать, и за год мы 27 раз вызывали санитаров, чтобы поднять его, потому он весил 128 килограммов — для моей мамы это было слишком, а он забыл даже, как наклоняться, чтобы сесть. Также он полностью потерял контроль над мочевым пузырем, не понимал, как держать чашку и что с ней делать. Маме было страшно оставаться с ним дома, так как у него начались галлюцинации. Раньше мы никогда бы не могли представить, что поместим отца в пансионат, но это был единственный выход».
По данным Общества поддержки пациентов с болезнью Альцгеймера и их родственников, к 2040 году число людей с деменцией в Великобритании увеличится примерно с 900 тыс. до 1,6 млн. При нынешнем состоянии NHS это будет неподъемной нагрузкой для системы здравоохранения и социальной сферы.
Персонал и доброта
Как уже упоминалось, работник социального ухода за пожилыми (carer) — одна из самых распространенных вакансий. Это тяжелая работа, которая оплачивается по минимальным ставкам и практически не дает карьерных перспектив. Неудивительно, что текучка персонала в отрасли огромная и что подавляющее большинство сотрудников в домах престарелых — иммигранты. Надя Иванова, проработавшая в нескольких домах престарелых в Эссексе, вспоминает: «Это потогонная система, англичане на такую работу не идут. Большинство работниц у нас было из азиатских стран. По условиям визы они пять лет не могли уволиться из этой сферы и фактически попадали в рабство. Нагрузка колоссальная: 12-часовые смены с двумя 20-минутными перерывами, и всего 4 сиделки на 24 старичка. И нам всех нужно переодеть, умыть, отвести на обед, покормить с ложки, а у многих недержание — значит, снова переодеть... Только и успеваешь бегать. Если кто-то из коллег заболевал, приходилось работать за них, без какой-либо доплаты за переработку. Менеджеры были профессионалами, но сиделки почти не говорили по-английски: выучить язык на работе не было времени, а после рабочего дня не оставалось уже сил». Однако, персонал всегда относится к подопечным заботливо, с добротой и лаской — это признают все, с кем мы пообщались при подготовке статьи, потому что выполнять такую работу без внутренней жилки милосердия невозможно.
Впрочем, порой чрезмерная доброта не идет на пользу. «Сиделки спрашивали, не хочет ли свекровь пройтись, чтобы получить хоть небольшую физическую нагрузку, она отказывалась, и они не настаивали,— говорит Анна Кросс.— А ей это требовалось, чтобы размять мышцы, ведь она постоянно лежала». Надя Иванова поясняет: «Никого нельзя заставлять что-либо делать: это нарушение прав и свобод человека, вписанных в красиво распечатанные правила на входе. У нас была однажды бабулька — худая, будто из концлагеря, потому что в деменции она уже забыла, как есть. И я пыталась накормить ее печеньем, размоченным в чае. Получила выговор: мол, кормила насильно, а это запрещено».
Стоимость билета в один конец
К сожалению, дома престарелых — это последнее пристанище их обитателей, ведь реального эликсира молодости так и не придумали, а феномен Бенджамина Баттона из одноименного фильма так и остается фантазией. Поэтому, несмотря на недостаток персонала, дома престарелых будут существовать. Вопрос в цене.
За последнее время — при общем сокращении государственных расходов на сферу социального ухода и уменьшении числа заведений — парадоксальным образом стало больше домов престарелых класса люкс. Инвесторы исходят из статистики: на граждан в возрасте старше 65 лет приходится 51% британского богатства. То есть существует состоятельная прослойка потенциальных клиентов, которые как раз входят, как бы грубо ни звучало это определение, в возраст дожития. И одновременно статистика показывает, что 18% пенсионеров живут почти на пороге бедности.
Средняя стоимость проживания в доме престарелых в Англии составляет 35 400 фунтов в год, а в доме престарелых с медицинским обслуживанием — 50 900 фунтов в год. Государство может выплачивать пособие и оплачивать некоторые услуги, связанные с уходом за пожилыми, а в ряде случаев и пребывание в таких учреждениях. Для этого граждане должны пройти проверку состояния здоровья и финансовой ситуации. Каждый случай оценивается индивидуально. Как пройти такую оценку и какие существуют схемы финансирования социального ухода для пожилых, расскажем в следующей статье.
