24 января Американская академия огласила номинантов на премию «Оскар». Лидерами по числу номинаций стали «Фабельманы» Стивена Спилберга, «Все везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта и «Банши Инишерина» Мартина Макдоны. Последняя картина недавно уже получила несколько номинаций на британскую кинопремию BAFTA и забрала три статуэтки на «Золотом глобусе» — за лучший сценарий, лучшую мужскую роль и лучший фильм в жанре комедии (правда, без приставки «траги» тут вряд ли получится обойтись). Рассказываем, почему бытовая, на первый взгляд, история о ссоре так полюбилась киноэкспертам и зрителям.
На Инишерине — вымышленном ирландском острове — почти ничего не происходит. Местная продавщица ждет новостей с большой земли, откуда периодически раздаются выстрелы (действие происходит в 1923 году, во время гражданской войны), немногочисленные жители коротают время за разговорами в пабе или редкими прогулками, и даже главное развлечение для обитателей небольших поселений — сплетни — утратило свое значение, потому что тех, кого можно было бы обсудить, на острове практически не осталось.
Поэтому когда двое закадычных друзей — задумчивый скрипач Колм (Брендан Глисон) и добродушный фермер Подрик (Колин Фаррелл) — вдруг перестают общаться, это становится большим событием. Особенно загадочной кажется причина ссоры, которую Колм, инициатор разрыва, сначала отказывается объяснять, но под напором Подрика все же раскрывает: друг стал ему скучен, его разговоры об ослах и выпивке надоели, поэтому последние годы жизни Колм собирается посвятить музыке и оставить после себя хоть какой-то след. После нескольких попыток Подрика свести неприятный разговор к шутке Колм достает последний козырь и заявляет: если бывший приятель не оставит его в покое, он отрежет себе пальцы.
Пьесу, которая лежит в основе фильма, Макдона («Три билборда на границе Эббинга, Миссури», «Семь психопатов») написал еще двадцать лет назад — как заключительную часть трилогии, но так и не опубликовал. Спустя некоторое время он к ней вернулся, превратил реально существующий остров Инишир в Инишерин, убрал некоторых второстепенных персонажей и сосредоточился на конфликте между двумя главными героями. По словам режиссера, уже на момент написания сценария он знал, что лучше всего с задачей справится один из его любимых кинодуэтов, появившийся в фильме «Залечь на дно в Брюгге» в 2009 году. Между их перевоплощениями с разницей в пятнадцать лет даже можно провести параллели. Герой Глисона — снова мечтатель, ценитель искусства, почти философ, к шестидесяти годам все чаще задающийся вопросом «Что останется после меня?», а фаррелловский Подрик точно понял бы Рэя, с легкостью меняющего экскурсию по бельгийским музеям на вечер с симпатичной девушкой. Однако здесь их образы более фольклорны и трагичны, отчего даже самые комичные ситуации в фильме кажутся печальными.
«„Залечь на дно в Брюгге“ был комедией с глубокими, драматическими эпизодами, а „Банши“, наоборот, ощущаются как драма с элементами высокой комедии»,— говорит Фаррелл в интервью, и это, пожалуй, самое точное описание картины Макдоны. Блестящего юмора, который проявляется во всем, начиная с диалогов и заканчивая мимикой Подрика, в фильме достаточно, но нужен он даже не столько для того, чтобы развеселить зрителя, сколько для того, чтобы не дать ему совсем загрустить. Потому что жизнь на Инишерине далеко не такая идиллическая, как его пейзажи, заинтересовавшие миллионы туристов благодаря оператору Бену Дэвису. Добрососедские отношения здесь ограничиваются перемыванием костей друг другу, главный и единственный защитник порядка чудовищно жесток по отношению к собственному сыну, а сестра Подрика Шивон постоянно терпит насмешки по поводу своей личной жизни.
Чем дольше мы наблюдаем за всеми героями (кстати, один из самых часто повторяющихся кадров в фильме — чей-то взгляд из окна), тем больше понимаем, что все они страдают от одиночества, скуки и человеческого равнодушия, но не хотят в этом признаваться. Кроме Шивон — возможно, поэтому именно ей Макдона дает шанс уехать с острова и попробовать начать все заново. Колм и Подрик же в страхе остаться один на один с собой становятся одержимыми, каждый по-своему: Колм — решимостью вырваться из повседневности и остаться верным принципу, Подрик — сначала желанием вернуть дружбу, а позже отомстить за пренебрежение.
Их ссора становится своеобразной метафорой глобальной войны между сторонниками и противниками идеи, что Ирландия должна сохранить статус британского доминиона,— войны, которая бушует совсем рядом, но не волнует никого из обитателей Инишерина. Небольшая размолвка приводит почти к греческой трагедии, и здесь не обойтись без жертв — о них Подрика предупреждает старейшая жительница острова, миссис Маккормак (вероятно, та самая банши — предвестница смерти из ирландского фольклора). Сам режиссер, однако, говорил, что все аллегории и отсылки, зашифрованные в фильме, второстепенны, а главное, что он хотел показать,— боль от расставания, которую испытывает человек, потерявший близкого. Причем близкого не в романтическом, а в платоническом смысле, что довольно редко бывает основным фокусом фильма. В массовой культуре прочно утвердился стереотип, что самые тяжелые страдания причиняет любовная разлука, однако потеря друга — не менее болезненный опыт, и через него проходил практически каждый человек.
И пусть на фоне мировых потрясений последних лет и ежегодных попыток кинематографистов отразить их наиболее ярко подобный сюжет может показаться наивным — возможно, это и делает его таким пронзительным. Фильм Макдоны не призывает читать между строк, не пытается всем угодить и оказаться в повестке, а лишь еще раз напоминает простую истину: как бы мы ни старались думать о высших материях, искусстве и общей судьбе человечества, в конечном итоге ничто из этого не заглушит ни чувства покинутости, ни тоски от разрыва, ни ностальгии по беззаботным временам. И на склоне лет гораздо важнее будет не ответить на вопрос, кто услышит сочиненную тобой мелодию, а быть уверенным в том, кто присмотрит за твоей собакой, когда тебя не станет.
95-я церемония «Оскар» пройдет 12 марта 2023 года.
