«Пиксар» наносит запоздалый удар. Арт-хиты Венецианского кинофестиваля, который был в прошлом сентябре, неторопливо добрели до британского проката. Зато биографическая драма об Эми Уайнхаус выходит раньше, чем в США, и она действительно стоит того, чтобы ее дождаться. По крайней мере Эми там как настоящая, и даже песни очень похожи. О самом главном — в обзоре «Коммерсанта UK». 

5 апреля 

«Лука»

Во время пандемии многие релизы выходили только онлайн. Так было и с «Лукой», летним пиксаровским блокбастером 2021 года и одним из лучших творений студии за последние десять лет. Трогательное, нежное, наполненное ностальгией переосмысление «Русалочки» было выполнено в непривычной для «Пиксара» неагрессивной манере, и не надо было быть специалистом, чтобы сразу заметить, как сильно похожа эстетика фильма на анимацию студии «Гибли», причем не только на то, что делает Миядзаки, но и на более камерные релизы, вроде «Со склонов Кокурико» или «Здесь слышен океан». Это относится и к месту действия (тихий итальянский городок Ривьеры), и к технике движения персонажей, похожих на рисованных, и к сюжету, в сущности бытовому, если не считать одного нюанса.

Нюанс же заключается в том, что главный герой, мальчик по имени Лука,— очаровательное морское чудище. И его новый друг Альберто — тоже. Как и андерсеновской Русалочке, Луке запрещено даже подниматься к водной поверхности: с детства его пугают людьми как самыми опасными чудовищами, и аргументы, понятно, искать особо не надо. Но что поделаешь, если детское любопытство все равно тянет рискнуть? У чудищ есть одна важная способность: они могут принимать человеческие облик. Лука и Альберто отправляются в ближайший городок, чтобы там найти новых друзей, поучаствовать в гонках, а заодно получить (и преподать) некоторые уроки толерантности. Все это страшно увлекательно и весело, особенно с учетом того, что, если монстрика на земле облить водой, он принимает свое истинное обличье, а люди к монстрам тоже относятся не очень. 

Скорее всего, вы не пропустили этот фильм в 2021 году, когда он вышел на Disney+: статистика говорит, что «Лука» тогда стал самым просматриваемым онлайновым кинорелизом сезона, хотя на «Оскаре» и проиграл «Энканто». Но сегодня, как ни странно, «Лука» выглядит еще актуальнее: его словно сделали на злобу дня, когда все резко стали выяснять, кто из окружающих монстр, обливать друг друга водой разоблачений и карать до выяснения обстоятельств. «Луку» надо смотреть внимательно — и дети пусть тоже смотрят и мотают на ус.

«Зло не существует» (Evil Does Not Exist)

Имя Рюсукэ Хамагути в 2021 году стало известно даже тем, кто японским кино интересуется минимально: объединяющий Мураками и Чехова трехчасовой шедевр «Сядь за руль моей машины» после триумфа в Каннах уверенно прошел по всем фестивалям и премиям и закончил «Золотым глобусом» и «Оскаром». Возможно, боясь спугнуть удачу и не рассчитывая на серьезный успех, свою новую картину Хамагути скромно отправил обыкновенной заявкой на конкурс Венецианского кинофестиваля 2023 года. Как правило, фильмы таких люксовых режиссеров отрывают с руками, фестивали бьются за право показать их у себя, и уж, конечно, перспектива любого релиза Хамагути должна бы решаться напрямую, минуя заполнение формы на сайте, плату в сколько-то евро и ожидание ответа от фестивальных отборщиков, которые обычно не сразу замечают заявки, заваленные тысячами других фильмов из всех стран мира.
Если бы не громкое имя режиссера, «Зло не существует» могло вообще затеряться где-то в глубине лавины заявок.

Более 100 минут фильма посвящены истории о том, как представители крупной токийской корпорации решили построить в одной невероятно живописной деревеньке роскошный туристический комплекс. В некоторых известных нам странах на этом бы все и закончилось: решили, построили, а кого это не устраивает, тот может сам понять, что с ним за это будет. В Японии это, очевидно, не так: компании нужно получить одобрение местного комьюнити. А сельские бедняки упираются — не нужны им ни рабочие места, ни деньги, и уж меньше всего они верят, что все останется как было. Тогда делегация из Токио решает пожить бок о бок с крестьянами, подружиться с ними и переубедить их понемногу. И тут случается нечто, что делает весь конфликт несущественным и бессмысленным. И то, как медленно и красиво Хамагути нас к этому ведет, составляет ткань невыносимой и опасной красоты, завораживающей любого, кто начнет смотреть эту картину и не бросит после почти часа, в течение которого как будто ничего не происходит.

«Я — капитан» (Io Capitano)

Маттео Гарроне — флагман итальянского авторского кино. «Таксидермист», «Гоморра», «Страшные сказки», «Реальность», «Догмэн», наконец «Пиноккио» — все это фильмы-события, большей частью призеры крупных фестивалей и просто истории, врезающиеся в память навсегда. Гарроне жесток и лиричен, фантастическое в его мире слито с реальным — вернее, сама действительность настолько фантасмагорична, что в ней может случиться что угодно. Так и здесь, хотя поначалу кажется, будто перед нами просто очередная иммигрантская история.

Два сенегальских подростка, Сейду и Мустафа, мечтают стать известными на весь мир музыкантами. В родных африканских трущобах это сделать, в принципе, возможно, но им кажется, что где-нибудь в Европе это несколько проще. Поэтому ребята собирают все сбережения и пускаются в путь через Африку. Маршрут хорошо известен: через пустыню перебираются целые караваны тех, кто решил попытать счастья в Европе. На каждом этапе ребят «пощипывают»: то деньги с них стрясут, то работать бесплатно заставят, то в тюрьму швырнут, чтобы звонили на родину и просили выкуп. Таких историй мы видели довольно много, прежде всего в документальном кино. Не стоит забывать, что несколько лет назад в той же Венеции, где состоялась премьера «Капитана», победила неигровая картина Джанфранко Рози «Море в огне», где беженцы были настоящие и смертью пахло тоже по-настоящему. Но Гарроне здесь и не пытается пугать. Напротив, несмотря на все кошмары, это одна из самых светлых его картин. И когда сознание отказывается воспринимать действительность, включается фантазия. Получается что-то вроде «Жизни Пи», что, наверное, в данном случае было самым верным решением. И в Венеции Гарроне наградили за режиссуру, а Сейду Сарра — за исполнение роли его тезки.

12 апреля

«Обратно во мрак» (Back to Black)

Эми Уайнхаус занимает заслуженное место в пантеоне рок-идолов, умерших слишком рано. Хочется верить, что ей рядом с Джимом Моррисоном, Дженис Джоплин, Марком Боланом и Куртом Кобейном уютнее, чем было здесь, потому что в земной жизни Эми явно недополучила нормального человеческого счастья. Честно говоря, страшновато смотреть ее первый официальный байопик (если не считать документальных работ о ней, включая самую известную, «Эми» Азифа Кападиа). А испытывать фильм на публике будут именно в Великобритании: он выйдет здесь на месяц раньше, чем в США, хотя чаще бывает наоборот.

Уже очень много лет наследники Эми не решались поручить кому-то фильм о ней. И мы пока не знаем, насколько это удалось. Как возможно сыграть страсти космического масштаба, бушующие в душе молодой бунтарки? Это очаровательное саморазрушение, эту притягательную деструкцию? Актриса Мариса Абела очень рискует. Более того, она отважилась еще и сама спеть все хиты Эми, которые звучат в фильме. Воспроизвести вокал, равного которому в XXI веке просто не было. Очень хочется дождаться выхода саундтрека, чтобы проверить, как ей это удалось. История уже знает прекрасные примеры — чего стоит тот же Вэл Килмер, который спел Джима Моррисона для Оливера Стоуна. Почему-то очень хочется, чтобы у создателей «Обратно во мрак» все получилось и песни Эми раскрылись перед нами в каком-то таком измерении, о котором мы и не подозревали ранее.

«Падение империи» (Civil War)

«Борис, о чем ваши песни?» — старую шутку, которой БГ дразнил обескураженных фанатов, тянет адресовать Алексу Гарленду, который снял довольно странный триллер «Падение империи», он же «Гражданская война». Нас забрасывают сразу в эпицентр гражданской войны, которая будто бы началась в современной Америке. Главный злодей — вымышленный президент США, которого поддерживают вооруженные силы. Зачем им это делать, непонятно. ФБР распущено. Полиции не существует. Вся страна собралась в вооруженные отряды, из которых наскоро сложились армии, и эти армии тянутся к Вашингтону, чтобы схватить президента и немедленно казнить его. Главные герои истории не военные, а команда журналистов во главе с известным военным фотографом Ли (Кирстен Данст). Вместе они пытаются прорваться к Вашингтону, чтобы взять у президента интервью, пока его не убили. Репортеры мчатся на автомобиле по охваченной войной Америке, им надо прорваться сквозь мародеров, ковбоев, снайперов и, самое удивительное и в то же время столь узнаваемое, сквозь мирные тихие городки, где люди живут с таким видом, будто ничего не происходит. Хата с краю. И это почти единственное, что роднит фильм с нашей действительностью. 

Сюжет таков, как будто перед нами видеоигра; авторы явно хотели сделать независимую версию The Last of Us, только вместо зомби — озлобленные люди с оружием в руках. Из-за этой условности сочувствовать романтическим размышлениям героев о том, что такое честная журналистика, трудно. Хотя определенная поэзия в фильме все же есть, просто нужно многое додумывать самим: авторы так увлеклись сеттингом, что забыли про историю начисто. А Кирстен Данст могла бы найти себе проект получше.