«Оскар» не за горами, и февраль традиционно подсвечивается приближающимся шоу. В прокат срочно выходят только что объявленные номинанты, чтобы потом никто не говорил, что не знает лауреатов. Месяц начнется с долгожданной «Зоны интересов» Джонатана Глейзера, которому сулят как минимум один «Оскар» из четырех возможных. Потом выйдут фильмы про Боба Марли, несчастных рестлеров, касту неприкасаемых в Индии и интеллигентного японского уборщика туалетов. Звучит несколько экзотично, но в оригинальности этим историям точно не откажешь. Мы выбрали лучшие.

2 февраля

«Зона интересов» (The Zone of Interest)

Буквально несколько дней назад стало известно, что обладатель Гран-при жюри Каннского кинофестиваля фактически признан одним из самых важных фильмов года. Он номинирован на «Оскар» в четырех категориях: «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучший адаптированный сценарий» плюс номинация с неуклюжим названием «Лучший международный фильм» — британец Джонатан Глейзер снял его на немецком языке. 

Это, конечно, кино не для всех — по крайней мере оно требует значительных психологических усилий и готовности согласиться на радикальную авторскую оптику. Фильм представляет собой рассказ о буржуазном быте семьи начальника Освенцима, сухой и отстраненный, но изложенный так, чтобы воображение интенсивно работало все время, что длится фильм. Участок земли с домом начальника Рудольфа Хесса находится совсем рядом с лагерем, через стену, поэтому многие звуки из лагеря доносятся до членов семьи коменданта — и до нас тоже. Никто не обращает на это внимания: здесь и привычка, и убежденность в том, что все идет правильно. Все же ясно: Германия — великая, евреи — вредители, порядок превыше всего, а труд делает человека свободным. В хоррор этот фильм превращают не те маленькие детали, которые не сообщат взрослому зрителю ничего нового, а вопрос с экрана, адресованный всей мировой аудитории: не окажемся ли однажды мы героями подобной истории и не выяснится ли, что наша стена была еще тоньше и прозрачнее, но мы все равно спокойно занимались своими делами и не переживали из-за шума, лившегося в наши привычные уши? 

9 февраля

«Истоки» (Origin)

«Истоки» — фильм, мягко говоря, необычный. Вернее, начинается он просто как детектив: черного юношу ни за что убивает какой-то белый, черную писательницу, пулитцеровского лауреата, просят про это написать, и мы ждем, что выйдет расследование — такое, какие мы уже не раз видели. Но в итоге мы получаем экранизацию научного труда о сходстве кастовой системы Индии, Холокоста и расового вопроса в США! А сам фильм — это скорее предлог, чтобы рассказать о том, как реальная Изабель Уилкерсон вдохновилась на написание труда «Касты. Истоки неравенства в XXI веке» (в Великобритании издан под названием Caste: The Lies That Divide Us).

Номинант «Оскара» Онжаню Эллис в образе Уилкерсон ездит по миру, берет интервью и делится с друзьями своими наблюдениями. И вот уже проводится параллель не только между черными и евреями, но и с неприкасаемыми в Индии, у которых тоже были свои борцы за свободу — и были (и есть, конечно) те, кто с удовольствием мучил и убивал «недолюдей», посмевших заявить о своем праве на нормальную жизнь. Книга Уилкерсон вышла в 2020 году, наделала много шума и получила ряд наград в США, а фильм выйдет на Netflix, вероятно, вскоре после релиза в кинотеатрах. Кстати, та часть картины, где рассказывается про Индию, действительно очень интересна и познавательна, в отличие от повествования о Холокосте и BLM, о которых ничего особо нового зрителю не скажут.

«Стальная хватка» (The Iron Claw)

Со времен «Охотника на лис», то есть уже десять лет, не выходило такого мрачного и жесткого фильма о борьбе. «Стальная хватка» — это история реальной семьи рестлера Фрица фон Эриха, который после ухода на пенсию решил вырастить из своих детей чемпионов. Перед нами рассказ о том, как они становились чемпионами и к чему это в итоге привело. Ясно заранее, что ни к чему хорошему, но дело в другом. Режиссеру Шону Дуркину удалось сыграть в стивен-кинговскую игру — соединить инфантильное легкомысленное шоу, которым для большинства является рестлинг, со смертельной опасностью. На псевдоринге, где здоровые мужики неправдоподобно мутузят друг друга однообразными приемами, ломаются настоящие кости, льется настоящая кровь, воняет настоящим потом. «Стальная хватка» почти что хоррор, когда речь заходит о закулисье рестлинга. Для зрителей все должно быть безобидным: в зале сидят подростки в кедах и бейсболках, на экране мы видим лишь шоу. В этом шоу очень трудно отделить сыгранное насилие от подлинного — да, в общем, и надо ли это делать, если плоды в итоге говорят сами за себя? Проклятие семьи фон Эриха — подростковые и юношеские душевные травмы, болезни и смерть братьев на глазах друг у друга, разбитые сердца, комплексы, метания. Все эти переживания очень странно видеть на лицах суровых мужиков, которые большую часть экранного времени ходят в одних трусах и играют мускулами. Но фильм сделан именно как драма. Для Зака Эфрона же он вообще стал звездным часом: роль досталась ему самая выгодная, и обращается он с ней в традициях Кристиана Бейла, то есть с полным погружением в образ и с физическим перевоплощением — актер превратился в громилу с отчаянным взглядом и хрупким сердцем. 

12 февраля

«Боб Марли: одна любовь» (Bob Marley: One Love)

Байопик про Боба Марли пока еще нигде не показывали, поэтому до конца непонятно, чего от него ждать. По трейлерам видно, что создатели фильма максимально вложились в воссоздание антуража и внешнего сходства актеров с их героями. Есть подозрение, что жизнь Марли будет полностью упакована в привычную для нас форму — музыкант, который был для всех надеждой и опорой, хотя в личной жизни у него не все ладилось. Но это все равно рассказ о легенде, со всеми вытекающими. Музыка, концерты, полиция, активизм — все как будто присутствует. А на постере специально отмечено, что релиз состоится ко Дню святого Валентина, чтобы все могли полюбить друг друга и взяться за руки если не во время сеанса, то немедленно после. Получим ли мы в итоге фильм, которому хочется верить, большой вопрос. Смущает то, что семья Марли принимала участие в работе, как это было и со знаменитым документальным фильмом Кевина Макдональда 2012 года, по которому было очень заметно, что очарование образом Марли сильно мешало режиссеру сделать трезвое кино, а не агиографическое эссе. Может быть, так же будет и тут — и хотя такой подход приносит всенародную любовь (и всенародные деньги), пожалуй, настоящие художественные произведения о Бобе Марли еще впереди. С другой стороны, очень хочется ошибиться: вдруг фильм все же окажется прекрасным и честным?

23 февраля

«Идеальные дни» (Perfect Days)

Почти сорок лет назад Вим Вендерс снял один из своих лучших фильмов — «Токио-га». Это было еще до «Неба над Берлином», но к тому моменту Вендерс уже выпустил ряд заметных роуд-муви, в том числе «Париж, Техас» и получил мировую известность. И вот он решил сделать необычный травелог — о том, как путешествовал по Токио и искал там следы кинематографа своего любимого режиссера Ясудзиро Одзу. Фильм очень тихий и точный, и многие европейские синефилы открыли для себя Одзу именно благодаря ему, а заодно поразились, как много японского в кинематографе самого Вендерса — прежде это не было настолько очевидно. Были у Вендерса и другие кинопутешествия в Японию, например «Записки о городах и одежде», но только сейчас он пришел к тому, чтобы фактически стать реинкарнацией Одзу.

«Идеальные дни» не просто сняты целиком на японском языке и с японскими артистами — тут даже настроение оттуда, из времен «Вкуса сайры» и «Токийской повести». Главный герой — чистильщик туалетов, которого вполне устраивает и выбранная профессия, и вообще все вокруг. При этом он не то что бы совсем уж пролетарий, скорее дауншифтер, который любит западную интеллектуальную литературу и неочевидную андеграундную американскую музыку 1960-х. Это единственное, что перекидывает хоть какой-то мостик от персонажа Вендерса к нам. В Каннах Кодзи Якусе, сыгравший главного героя фильма, получил приз за лучшую мужскую роль. А сейчас «Идеальные дни» будут бороться за «Оскар». 

«Память» (Memory)

Смотреть этот фильм мучительно и странно: как будто из тебя медленно вытаскивают самые потаенные воспоминания, от которых ты давно отрекся и даже не считаешь своими, и все это под старый хит A Whiter Shade Of Pale группы Procol Harum — его придется прослушать несколько раз. Джессика Честейн и Питер Сарсгаард разыгрывают сложнейший, мучительный роман бывших одноклассников, каждого из которых жизнь совсем не пощадила. Сильвия — мать-одиночка, едва сумевшая завязать с алкоголем. А пить она стала, потому что у нее ПТСР после ряда изнасилований и просто случайных связей еще в школе. У ее дочки переходный возраст, и мать пытается ее уберечь от бед, пережитых ею самой, но понятно, что от этого всем только еще хуже. И вот Сильвия встречает на вечеринке Сола, у которого слабоумие и провалы в памяти. Она сразу обвиняет его в том, что в школе он тоже ее насиловал. Так начинаются их нервные, странные отношения, в процессе которых им придется обуздывать своих внутренних демонов, ссориться с близкими и при этом пытаться друг друга как-то вытерпеть и не пристукнуть в очередной ссоре. Драма выстроена так, чтобы мы не воспринимали ее как историю двух фриков,— есть в ней какой-то таинственный трюк, благодаря которому мы начинаем идентифицировать себя с несчастными героями и искать в себе их недуги. Сарсгаард получил за роль в картине приз Венецианского кинофестиваля (лучшая мужская роль) — более чем заслуженно.