Обычно лето — практически мертвый сезон для кинопроката: один-два больших блокбастера на три месяца, остальное — какие-то небольшие релизы, чтобы хоть что-то шло в местных кинотеатрах. В этот раз все иначе. Такого интенсивного июня не было давно — кажется, что в Голливуде специально приберегли «Человека-паука», «Флэша» и «Индиану Джонса», чтобы у зрителя случился солнечный удар от звездного света. А ведь будут еще арт-хиты и тихие, скромные шедевры, которые можно легко пропустить на фоне грохочущих боевиков за сотни миллионов долларов. Мы выбрали те фильмы, которые в июне точно нельзя пропустить.
2 июня
«Бугимен» (The Boogeyman)
Полвека назад Стивен Кинг написал рассказ про чудовище, которое действительно умеет пугать (на русском языке он был издан под названием «И пришел бука»). Этот рассказ стал популярным, однажды по нему даже сняли короткометражку. Прошло много лет, и вот из крохотного сюжета решили придумать полный метр — так, чисто для онлайна, сразу для Hulu. Сказано — сделано. А потом случилось то, чего обычно не бывает. 20th Century Studios провела тестовые показы — и публика пришла в такой восторг, что было решено выпустить фильм в кино. Правда, имелся один нюанс: некоторые сцены оказались чересчур страшными. Настолько, что перепуганные зрители не воспринимали диалоги, которые шли сразу после шокирующих кадров. Пришлось перемонтировать фильм, вставлять дополнительные паузы, и теперь «Бугимен» готов к встрече с фанатами хорроров. Даже если предположить, что все рассказанное — миф, который могли придумать рекламщики студии, все равно звучит красиво и заманчиво. А у Кинга стало еще одной полнометражной экранизацией больше.
«Человек-паук. Паутина вселенных» (Spider-Man: Across The Spider-Verse)
«Человек-паук. Через вселенные» в 2018 году превзошел все ожидания. Вернее, даже не так: зрители, мало что знающие про Marvel или DC, отнеслись к мультику с понятным недоверием, и то, что Спайдермен впервые оказался на экране чернокожим подростком, а не белым юношей, воспринималось как дань конъюнктуре и уж точно не как плюс. Но в итоге фильм относительно спокойно прошел в прокате, а затем уверенно получил «Оскар», «Золотой глобус» и еще ряд крупных наград, включая приз Британской академии. Потому что он был роскошно нарисован и изобретательно придуман — это была умная, тонкая авторская анимация, а не просто бронебойный боевик про супергероев. По рекламным материалам нового фильма кажется, что все главные наработки первой части не просто сохранены, а умножены на два, как и производственный бюджет мультблокбастера. Опять мы видим смешение разных анимационных техник — этот формальный ход объясняется как способ рассказа о параллельных вселенных, что очень правильно. Опять будет психологизм, где комплексы подростка будут оттеняться комплексами взрослых людей, прежде всего Спайдерменов, как это было и в первом фильме. Конечно, есть и риск. Когда доктор Стрэндж пустился в странствия по параллельным вселенным, все так запуталось, что смотреть стало невозможно. Когда это было во «Все, везде и сразу», можно было отключить мозг и просто любоваться. Как будет здесь, с десятками и сотнями Спайдерменов в кадре, пока непонятно.
«Флэш» (The Flash)
Если выбирать главную интригу месяца, то это «Флэш». Уже после первых показов трейлера пошли легенды, что зрители плачут от первых секунд рекламной нарезки. Обозреватели крупных киноизданий заранее наделили блокбастер «душой», «сердцем» и другими громкими эпитетами. В общем, ажиотаж такой, как будто DC готовят как минимум нового «Джокера», и самое интересное, что это может быть недалеко от истины. Эзра Миллер сегодня — главный анфан террибль Голливуда. Большой вопрос, насколько восприятие его ролей в «Лиге справедливости» и «Фантастических тварях» может быть отделено от его публичного образа. Кричащие костюмы, скандалы с нападениями и оскорблением случайных людей — с Эзрой настолько что-то не так (как с его Кевином из нашумевшего фильма), что это увеличивает его популярность как снежный ком. В итоге все ждут от «Флэша» чувственности, трагизма, экзальтированной готической драмы о том, к чему могут привести необдуманные изменения в прошлом, на которые способен Флэш. В качестве тяжелой артиллерии в актерском ансамбле присутствуют прежние Бэтмены — Бен Аффлек и, что совсем поразительно, лично Майкл Китон, которому пошел уже восьмой десяток. «Флэш» просто обязан стать событием, даже если событие будет заключаться в громком провале. Эзра Миллер все равно выкрутит это в свою пользу.
23 июня
«Город астероидов» (Asteroid City)
Когда речь заходит о Уэсе Андерсоне, среди критиков всегда легкое замешательство. Как говорить о творчестве этого режиссера? Какой аппарат применить? Совершенно очевидно, что перед нами самобытный гений, который идет однажды выбранным путем гротеска, торжества формы, симметрии кадров, наполненных яркими цветами, и специфического черного юмора, впрочем в целом свойственного независимому американском кино. До какого-то момента его фильмы еще были неким способом сторителлинга, но уже давно сюжет и драматургия перестали играть для Андерсона роль. Его интересует что-то совсем другое, и вокруг его вселенной сформировался отдельный культ. Похоже это все на то, как если бы главные суперзвезды современности (их даже перечислять неудобно, так много их опять собралось на площадке) вдруг решили притвориться куклами в театре Образцова и разыграть несколько вольных импровизаций. Что тут можно говорить? Только анализировать какие-то узкоспециальные темы, вроде смысловой наполненности цвета или композиции кадра. Про совершенство рассказывать — только портить. Поэтому просто остановимся на том, что перед нами крохотный захолустный американский городок. Единственное, что за тысячи лет произошло примечательного в этой местности,— упавший метеорит. И вот каждый год в городе проводят слет астрономов, на котором без конца чествуют небесное тело, однако на сей раз ход событий резко меняется. Имеет ли это на самом деле значение для фильма? Да нет, конечно! Даже если герои Андерсона просто молча смотрят в кадр, это уже произведение искусства, а все остальное можно считать приятным бонусом.
28 июня
«Индиана Джонс и колесо судьбы» (Indiana Jones And The Dial Of Destiny)
Об этом фильме говорить неловко, потому что он слегка напоминает похороны. Причем как-то сразу коллективные. Это первый «Индиана Джонс», который Спилберг лично отказался снимать как режиссер. Это явно последний «Индиана Джонс» в карьере Харрисона Форда, и так совершившего почти невозможное: ему, между прочим, 80 лет, и сыграть авантюриста даже с минимумом экшена в таком возрасте непросто. Скорее всего, это в принципе последний «Индиана Джонс», потому что фильм обязан провалиться, пусть даже режиссер Джеймс Мэнголд («Поезд на Юму») сделал все от него зависящее. Ну ясно же, что «Индиана Джонс» как киносерия — это что-то из далекого прошлого, и совсем не обязательно заниматься некромантией и пытаться вернуть франшизу к жизни. Разве только для того, чтобы устроить большую церемонию прощания. С мечтами, с романтикой, со сказкой, которую придумал Спилберг, с каким-то другим веком, который кажется уже не прошлым, а позапрошлым. С Харрисоном Фордом, который был больше чем секс-символом (и остался им до сих пор). С собственной молодостью, со своими ошибками, с наивностью. «А люди в зале плачут-плачут — не потому, что я велик, и не меня они жалеют, а им себя, наверно, жаль»,— писал Окуджава. И это ровно то ощущение, с которым смотришь нового «Индиану Джонса».
30 июня
«Кэйко, будь осторожна» (Keiko, me wo sumasete / Small, Slow But Steady)
Обычно о таких фильмах никто не знает, кроме нескольких критиков во всем мире. А посмотрев, любой человек потом долго удивляется, как он жил и не знал, что вот такое чудо существует на свете. У «Кэйко» не было крупной фестивальной судьбы. Так, пара показов в параллельных программах Берлинале, Гетеборга и ряда других фестивалей, ничего особенного. В прошлом октябре его привезли на BFI, но он затерялся там среди арт-блокбастеров и прошел незамеченным. К счастью, теперь он выходит в прокат и составляет приятный контраст Голливуду. Variety метко написал, что со времен немой картины Хичкока «Ринг» это самый тихий фильм о боксе из всех снятых. Самое удивительное в нем не история, а интонация. Мы же прекрасно понимаем, как можно снять кино о глухой японской девушке-боксере: все было жестко, красочно и строго в формате фемповестки. Сюжет построен на мемуарах Кэйко Огасавары, но авторы фильма сменили девушке фамилию и добавили в историю вымысла. Так, чтобы ринг и победы перестали быть целью и уступили место меланхолическому созерцанию, тихому размышлению. Здесь даже музыки нет — ее заменили звуками реальной жизни, которые Кэйко слышать неспособна. И это трогает сильнее, чем любые мелодраматические ухищрения, равно как и зернистое ретроизображение. Все для того, чтобы без сентиментальности поговорить о хрупкости и силе одной японской девушки.
