После Нового года в прокате один хит идет за другим: Энтони Хопкинс дает мастер-класс по актерскому ремеслу, София Коппола приоткрывает с неожиданной стороны завесу над личной жизнью Элвиса Пресли, Джордж Клуни и Бенедикт Камбербэтч презентуют историческое и квазиисторическое кино. И, конечно, нельзя забыть о Йоргосе Лантимосе, который снял свой лучший фильм «Бедные-несчастные», победил с ним на конкурсе в Венеции, но, к сожалению, недополучил рекламы. Об этом (и не только об этом) — в обзоре «Коммерсанта UK».

1 января

«Одна жизнь» (One Life) 

Ничего хорошего от этого фильма не ждешь, и отчасти он оправдывает мрачное предвкушение. Пожилого англичанина Николаса Уинтона зовут на ток-шоу, чтобы там, в прямом эфире, рассказать миру о его подвиге: во время Второй мировой он спасал детей из концлагеря; спас он очень многих и вывез их в Великобританию. Мы смотрим ток-шоу, и параллельно идет развернутый флешбэк о том, как это происходило. Сразу можно сказать: спустя тридцать лет после «Списка Шиндлера» и многих других историй с похожим сюжетом фильм мало чем удивляет. Скорее, даже раздражает: на эту тему и так трудно говорить без штампов и пошлой сентиментальности, а режиссер Джеймс Хоуз как будто нарочно усиливает все клише, обильно сдабривая повествование музыкой, пафосными диалогами с риторическими вопросами и детскими лицами. На зрителя сильно давят, и зритель вынужден сопротивляться. И тут на сцену выходит Энтони Хопкинс. Это он, понятно, играет старого Уинтона, он сидит на ток-шоу. И вроде бы мы уже видели все лучшее, на что он способен; не так давно был «Отец», где Хопкинс сыграл, без преуменьшения, гениально. Но здесь он не просто оживляет повествование — одухотворяет его. Джонни Флинну, исполнителю роли молодого Уинтона, это не удается, а в глазах Хопкинса есть что-то такое, что мы понимаем: он вместе со своим героем помнит и знает нечто, чего нет в кадре и что не прописано в фабуле, но оно есть. И оно важнее, чем все, что мы видим. В такие моменты начинает работать воображение — этим приемом, как мы помним, блестяще пользовались Ален Рене в «Ночи и тумане» и Клод Ланцманн в «Шоа». И здесь недоговоренность важнее любых слов. Плюс, конечно, картина выходит в момент, когда жизни современных детей опять в опасности, и непонятно, как их спасать, куда вывозить и, что самое главное, где и на каких условиях их готовы принять и откуда не отправят назад, с родителями или без. Все это тоже есть в глазах Хопкинса, но, к сожалению, отсутствует в остальном фильме. Похоже, единственный вариант просмотра — сидим на сценах с Хопкинсом, а когда его в кадре нет, спокойно идем в буфет за колой, ничего важного не пропустим. Только надо вовремя вернуться, чтобы сэр Энтони вновь молча заговорил с нами о самом главном и страшном. 

«Присцилла» (Priscilla)

София Коппола — один из самых авторитетных режиссеров XXI века. Ее дебютная работа, «Девственницы-самоубийцы», сразу принесла ей славу, а после второго фильма, «Трудности перевода», она превратилась в суперзвезду. Потом были костюмная драма «Мария-Антуаннета», победа в Венеции с «Где-то», каннский приз за «Высшее общество»... От «Присциллы» ждали очень многого. На Венецианский кинофестиваль Коппола приехала вместе с актерами фильма и выгодно смотрелась, особенно с учетом того, что большая часть голливудских селебрити из-за забастовки проигнорировали фестиваль. Мостру посетила также собственно Присцилла Пресли, по мемуарам которой был снят фильм и которая осталась подозрительно довольна киноверсией. Сюжет фильма сводится к следующему: Элвис (его играет звезда «Эйфории» Джейкоб Элорди) знакомится с юной Присциллой на военной базе в ФРГ, привозит ее к себе в США, а дальше постепенно превращает ее жизнь в сплошной кошмар. Естественно, мы видим все происходящее глазами Присциллы — и, кстати, понимаем, что она так и не разобралась в личности своего мужа. Элвис показан как какой-то таинственный, чужой человек — сначала звезда с обложки, потом звездный жених, звездный муж, тиран, деспот, наркоман,— а кто он для нее, мы так и не поймем; похоже, никто. Экранного времени певцу выделено не так уж много, причем мы его видим то со спины, то как-то мельком, а в редких кадрах, где он задерживается надолго, он появляется лишь для того, чтобы нахамить или пригрозить Присцилле, прежде чем исчезнуть из ее жизни на какой-то срок. Этот фильм хорошо смотреть в паре с «Элвисом» База Лурмана — два взгляда на гения, но издалека и с ярко выраженным скепсисом. Правда, у Лурмана есть песни, а здесь всем не до музыки. В любом случае, от Копполы ждали чего-то более сложного, чем двухчасовой обиженной исповеди вдовы рок-звезды. Возможно, если бы в кадре был Билл Мюррей (как в «Трудностях перевода»), это бы помогло углубить повествование. Но кричать про Короля, что он голый, можно и без обязывающей фамилии Коппола. Хотя жюри Мостры оказалось настолько тронуто фильмом, что Кейли Спейни даже получила награду за роль Присциллы — к изумлению всех, кто смотрел конкурсную программу.

12 января

«Парни в лодке» (The Boys in the Boat)

Джордж Клуни давно не делал нам подарков, за которые мы были бы ему благодарны. Особенно режиссерских — пожалуй, со времен «Мартовских ид», а ведь это было больше десяти лет назад. С тех пор его фильмы можно было смело пропускать: они были милые, увлекательные, с прекрасным кастом, но проходные. И все же не будем терять надежду! Вот он выходит к нам с новым проектом, претендующим на серьезное отношение. Сценарий написал Марк Л. Смит, соавтор «Выжившего», а музыку — обладатель миллиона «Оскаров» и всех возможных наград Александр Деспла. В главной роли, к сожалению, не Клуни, но достойная замена, харизматичный и брутальный Джоэл Эдгертон. А рядом с ним — Каллум Тернер (Анатоль Курагин из «Войны и мира»), который считается одним из самых интересных молодых актеров, но пока ему не очень везло с достойными ролями. Но, честно говоря, пока все это похоже на провал. Первые критики, увидевшие картину, написали очень холодные отзывы. Если сделать примерную выжимку, то суть претензий в следующем: фильм похож на бокал односолодового виски — дорого, качественно, старомодно, терпко, мужественно и скучно, потому что это ровно то, за что оно себя выдает. В случае с виски это, может быть, даже хорошо, мы его любим именно таким, а вот с кино прокатывает не всегда. Усердно, с большим вниманием к деталям, с выверенностью всех костюмов, реквизита и декораций Клуни рассказывает о том, как команда колледжа по гребле готовится к соревнованиям. Это мир крепких белых парней с суровыми лицами и накачанными мускулами. Это страна, которая находится между Великой депрессией и Второй мировой войной. И, похоже, все. Впрочем, такие фильмы нередко получают «Оскары» и становятся всеобщими любимцами: от качественного виски не стоит отказываться.

«Бедные-несчастные» (Poor Things)

Фестивальная премьера фильма по роману Аласдера Грея состоялась вскоре после выхода «Барби», и каждому, кто видел «Бедных-несчастных», было понятно: они во многом похожи, только «Бедные-несчастные» по всем статьям превосходят «Барби», просто не оставляя ей шансов. Тут нет ничего странного: ясно, что режиссеры Грета Гервиг и Йоргос Лантимос занимают совершенно разные места в кинематографической табели о рангах, а Лантимос развивается настолько стремительно, что его имя уже давно, еще со времен «Лобстера» и «Убийства священного оленя», произносят с трепетом. Общего у фильмов то, что в каждом воссоздана уникальная гротескная вселенная, а главная героиня не совсем человек: Барби — живая кукла, а Белла Бакстер — труп женщины, которой пересадили мозг ее же ребенка, чудовище в прекрасном теле Эммы Стоун. Героини обеих фильмов должны пройти трудный путь и понять, что значит быть не просто человеком, но женщиной. Эмма Стоун совершенно неподражаема и естественна, и это самая большая роль в ее карьере. Она смогла сыграть, как младенец во взрослом теле начинает ощущать себя и познавать мир и как ребенок задает трудные вопросы своему Франкештейну, доктору Годфри (сокращенно — God), которого великолепно воплотил Уиллем Дефо. Белла сбегает из дома с любовником (Марк Руффало прекрасен!) и путешествует по миру, чудом выживая в приключениях, напоминающих вольтеровские притчи. И все время она размышляет, рефлексирует, причем подано это куда более остроумно, глубоко и, между прочим, более стильно, чем в «Барби». Получился фильм, который мечтал бы сделать Тим Бертон,— пугающий, смешной, талантливый в каждом кадре.

19 января

«Книга Кларенса» (The Book of Clarence)

Сначала может показаться, что второй фильм Джеймса Сэмюэла (первый — «Тем больнее падать») — это что-то вроде «Бен-Гура», здесь даже начинается все с гонок на колесницах. 29 год от Рождества Христова, Иерусалим, все проникнуто ожиданием мессии, который спасет иудейский народ от многовековых страданий и наконец сделает его главной нацией в мире. И тут — знакомьтесь: черный Кларенс с дредами, атеист и наркоман, старающийся получать от жизни максимальное удовольствие. Конечно, «Книга Кларенса» тяготеет к «Монти Пайтону», а не классическим голливудским пеплумам. Сплошные хулиганство и блэксплотейшен, даром что в проекте задействованы Бенедикт Камбербэтч и Джеймс Макэвой. В своеобразном Евангелии от Кларенса правильная травка позволяет черным (а Иерусалим переполнен ими) левитировать, воскрешение мертвого превращается в цирковое шарлатанство, и многие другие библейские сюжеты обыграны дерзко и остроумно. При этом фильм все же не лишен дидактики: во второй половине сюжета авторы все же выводят Кларенса на духовный путь, и из шутки картина превращается в проповедь. Мировая премьера состоялась на Лондонском кинофестивале, но видно, что не все зрители приняли «Книгу Кларенса» — как раз из-за того, что она пытается быть и провокацией, и эстетическим жестом, и апокрифом, а ее цель — привести людей в храм.