Самый ожидаемый сериал года подошел к своему экватору, и теперь можно попробовать подвести некоторые предварительные итоги. Первые два эпизода, вышедшие в начале сентября, были в большей степени заявочными. Они знакомили нас с миром, одновременно родным и бесконечно далеким: события «Колец власти» разворачиваются примерно за тысячу лет до путешествия Фродо и, как легко догадаться по названию, предшествуют выковке самого желанного артефакта на свете.
В экспозиции мы оказались в Средиземье, в том числе в Южных землях, познакомились с микровселенными эльфов, людей, гномов и мохноногов (они же хоббиты). Третий эпизод отправил нас к оркам, которые наполняют Средиземье сетью подземных фортификаций и постепенно уничтожают человеческие поселения. Четвертый сконцентрирован на островном городе Нуменор, который люди и эльфы некогда создали вместе,— это нечто среднее между Атлантидой и Помпеями. Бестиарий «Колец власти» пока очень ограничен, но тут, понятно, не до этого: большое количество действующих лиц и сюжетных линий заставляет предположить, что в первом сезоне нам успеют показать только завязку большой истории, а ее изложение займет не пять, а может, и не десять сезонов. Если дать волю воображению, легко можно представить себе сагу, охватывающую весь промежуток времени между «Кольцами власти» и собственно «Властелином колец», включая спин-оффы и сайд-стори. Собственно, что-то в этом роде делает сейчас «Дисней» со «Звездными войнами», но там все попытки слишком далеко вырваться за пределы относительно ограниченного хронотопа пока приводили к краху.
Сюжетный стержень «Колец власти» — это большое странствие эльфийской воительницы Галадриэль, вероятно списанной со скандинавской Фрейи, против грандиозного зла, которое медленно распространяет по миру могущественный темный владыка Моргот. Не найдя поддержки среди эльфов, Галадриэль пытается обрести ее среди людей, а потом, вероятно, подтянутся и другие расы. А пока нас медленно знакомят с персонажами, которые впоследствии имеют шансы стать ее союзниками и друзьями.
«Кольца власти» можно смотреть с разных позиций. Самый проигрышный вариант — так называемый фанатский подход. Огромная армия фанатов лора, созданного Толкином, давно знает многие подробности истории, которая излагается в «Кольцах власти». При этом сам сценарий вполне оригинален, хотя и опирается на разные сюжеты, часть которых изложена во «Властелине колец» и «Хоббите», а часть разбросана по другим произведениям Толкина, описывающим мир Арды. Фанатский подход, по сути, превращает просмотр в бесконечную идентификацию персонажей и событий (многих из которых в книгах Толкина нет), а затем немедленно выливается в безжалостную критику увиденного с точки зрения некой устоявшейся догмы. Толкинисты-реакционеры еще на уровне трейлеров и других рекламных материалов объявили сериалу войну. Как минимум они полностью отрицают право создателей шоу вводить чернокожих актеров на роли, которые будто бы предполагают расовую чистоту персонажей. Чернокожие мохноноги и эльфы стали серьезным камнем преткновения и помешали многим зрителям смотреть сериал беспристрастно. Конечно, и самих персонажей фанаты себе представляли иначе, и какие-то события тоже были «не такие».
Все это прекрасно, но «Кольца власти» не нишевый фанатский проект, а многомиллионный долгострой с большими амбициями. На толкинистах такой себя не оправдает. Поэтому шоу специально сделано очень легким для входа, доступным для новичков — отпугнуть могут только первые минут пять, когда на нас скороговоркой льются события нескольких сотен лет и приходится несколько раз перематывать видео назад, чтобы разобраться, кто на кого напал сначала и что произошло дальше. Зрители «Звездных войн» были лишены такой возможности — там ползущими в пустоту титрами тоже резко вводили в центр затянувшегося конфликта и швыряли прямо в кульминацию с Дартом Вейдером и принцессой Леей. В общем, нормальному, не «толкинутому» зрителю лучше просто преодолеть себя и дальше разбираться по ходу дела, так проще. Сериал медленный и эпичный, здесь все очень красочно и подробно описывается и проговаривается, так что смотреть его можно с детьми как яркую и доступную фэнтези-киносказку. Это не «Игра престолов»: даже просто кровь в кадре — большая редкость, эротизм отсутствует в принципе (что, пожалуй, все же во вред) и нет двадцатиминутных диалогов в запертых помещениях. «Кольца власти» — захватывающее путешествие по становящемуся миру Толкина, такое дорогое и качественное, что от этого аттракциона невозможно отвести взгляд. Фильмы Питера Джексона на его фоне кажутся простоватым телефильмом, а ощущение, что перед нами апокрифическая часть гениальной космогонии ХХ века, добавляет просмотру еще порцию удовольствия.
На этом можно бы и остановиться, оставив сказку сказкой и не тревожа умы тех, кто сразу для себя решил, что «Дом дракона» — для взрослых, а «Кольца власти» — штукарская безделушка для малышей. Но мы этого делать не станем. «Кольца власти» — публицистическое и даже в какой-то степени историософское высказывание, расшифровывающее для нас в популярной форме геополитические катаклизмы нашего времени и не слишком далекого прошлого. Не нужно быть Славоем Жижеком или Ноамом Хомским, чтобы вычитать заложенные здесь идеи и проблемы. Достаточно просто отрешиться от стереотипов и смотреть внимательно.
В центре идейного узла «Колец власти» — трагедия западной цивилизации и белого человека, последствия колониального мышления, необходимость срочной и всеобщей трансгрессии в понимании культурного диалога как явления. Во «Властелин колец» была вписана история средневековой Британии; «Кольца власти» — повествование актуальное, словно перед нами не приквел, а сиквел, закономерный наследник многочисленных ошибок, сделанных человечеством и поставивших его в итоге на край пропасти.
Запад здесь репрезентуют эльфы. Их имманентное долгожительство — символ феноменально долгой истории европейской цивилизации, где преемственность обеспечивалась не столько религией или формой государственного устройства, сколько некими базовыми нравственными и интеллектуальными аксиомами, которые прошли практически в неизменном виде через многочисленные горнила еще с античных времен и выковались в итоге в обременительные, но от этого не менее соблазнительные и желанные кольца власти. В сериале начало новой эпохи символизируется строительством небывало высоких кузниц для небывало величественной ковки, и параллель с Вавилонской башней здесь проведена вполне намеренно. Потому что одна из ключевых черт характера эльфов в этом сериале — нарциссизм, уверенность в превосходстве своей расы над всеми другими. Для этого есть вроде бы объективные предпосылки. Эльфы — долгожители; гном Дурин упрекает своего приятеля-эльфа в том, что он за двадцать лет не удосужился заглянуть в гости,— для низкорослого крепыша прошла уже большая часть земного пути, а для эльфа такой период всего лишь мгновение. Эльфы — хранители древних знаний, потому что книги на их наречии содержат мудрость поколений, а память у эльфов хорошая. Они самые лучшие воины, самые тонкие дипломаты, они, наконец, достаточно благородны, чтобы прикрывать колониальную политику самыми благими побуждениями.
Так, боевые посты эльфов расставлены в потенциальных горячих точках, и миротворческие отряды патрулируют окрестности, выполняя большей частью наблюдательную миссию. Но коренные обитатели этих земель почему-то не слишком рады такому соседству, ведь живут они все равно в нищете и дремучести, а вся медицина сосредоточена в руках симпатичной травницы, причем в последнее время та сконцентрирована на своих отношениях с красавцем из эльфийского гарнизона. Прячутся в лесах и кочуют в поисках безопасных опушек мохноноги. Вечно дают себя обвести вокруг пальца осторожные, но простодушные и беззащитные перед эльфийскими уловками гномы. Много лет пытаются сбросить с себя оковы древнего договора с эльфами о сотрудничестве обитатели островного города. Парадокс: эльфы несут с собой прекрасные идеи, мир и процветание, но никто не хочет с ними дружить. Их попытки установить союзы расцениваются как экспансия, потому что силы сторон неравны, и все это понимают. Перенимать их ценности народы Средиземья тоже не торопятся. И даже призыв объединиться против общей глобальной угрозы остается неуслышанным, потому что противоречий слишком много, а эльфы ничего серьезного не предпринимают, чтобы их разрешить. Зачем, если эльфы и так совершенны? Другим нужно просто признать это, а они все упрямятся. Ну, сами будут виноваты, когда начнется...
Каждый последующий эпизод сериала тем не менее критикует большей частью именно эльфов. Вскрываются все новые неудобные факты. Например, что именно эльфы, по всей видимости, виновны и в войне, которую до этого пришлось сотни лет вести против нечисти, и в миллионах смертей представителей их расы, и в том, что новые иезуитские внешнеполитические решения подталкивают мир к катастрофе. Доверие эльфов к авторитету власти приводит к тому, что они откладывают борьбу с нарождающимся злом. Их сектантские верования губят их же самих, и их лучшие воины досрочно отправляются в эльфийский вариант Вальхаллы. «Колонии», освободившись из-под бархатного эльфийского гнета, не только не испытывают признательности, но и усиливают националистические движения, наращивают нетерпимость.
Все идет к тому, что начало большой трагедии кроется не в артефактах типа клинка Сарумана и кольца власти, не в злобном владыке Морготе и уж, конечно, не в отважных воинах-орках, доблестно отдающих жизни за властелина и боящихся лишь солнечного света. Нет. Трагедия — где-то в аксиомах, базовых принципах, которые несет через тысячелетия эльфийская, то есть наша с вами, цивилизация. В первом эпизоде Галадриэль получает от своего брата короткий, но принципиально важный совет: чтобы отделить для себя светлое от темного, нужно прикоснуться к тьме — вкусить запретного плода, иначе говоря. В первом эпизоде этот принцип оказывается, как мы видим, истинной причиной изгнания эльфов из рая. Но Галадриэль этой заповедью брата восхищена, она пронесет ее сквозь века и в результате, как помним, поддастся и чарам кольца власти, серьезно напугав Фродо.
Весь сюжет «Колец власти» построен на том, чтобы задать направление дискурсу, рефлексии над кризисом европейской цивилизации. Конечно, ответов здесь ожидать было бы странно, но проблемы формулируются очень отчетливо. Иногда настолько, что перестаешь любоваться красотами Южных земель и органично переключаешься на повестку своих многострадальных территорий, на планету Земля XXI века, которая, между прочим, по Толкину, не отдельный от его вселенной мир, а ее прямой наследник. Значит, и все язвы эльфийского общества — на теле нашего общества и все так же ведут наш мир к неминуемой гибели, разве что какая-нибудь Галадриэль не заставит нас пусть не опомниться и измениться, но хотя бы задуматься. И сделать уже наконец что-то с нашим нарциссизмом для начала.
