Даже в советское время детям, у которых дома появился «видик», трудно было объяснить, почему стоит смотреть не только «Тома и Джерри», но и отечественные мультики. Теперь эти дети выросли, поняли, осознали, и им предстоит новый квест. К услугам следующего поколения не просто кассетник, а целый мир анимации на любой вкус. С какой стати им нужно старье, да еще и на языке, который они начали забывать? Может, это уже что-то вроде фолк-бутлегов 1950-х, продукт на любителя? И 85 лет «Союзмультфильму» — праздник для тех, кто сейчас в России превращает студию в фабрику по штамповке дешевых мультсериалов?
Это и так, и не так. Советская анимация действительно поначалу более чем активно училась у американской, что сделало ее отчасти вторичной в плане техники. Но при этом даже тогда использовался великолепный литературный материал — чего стоят одни мультики по сказкам Корнея Чуковского, парадоксальным, умным, уникальным! Кстати, почти все их многочисленные экранизации озвучены либо самим Чуковским, либо тщательно имитирующими его манеру артистами.
Постепенно к озвучиванию мультфильмов стали привлекаться лучшие советские актеры — это и Смоктуновский, и Калягин, и Вицин, и Табаков, и Леонов, и Миронов. Хотите услышать идеальную сценическую русскую речь — смотрите советские мультики. Но что еще важнее, цензура в анимации была слабее, чем в других видах кино, так что сюда шли самые свободные, самые безумные, самые ищущие авторы. Они и сегодня котируются во всем мире (правда, скорее как учителя для новых поколений аниматоров).
Библиотека «Союзмультфильма» (а были и другие студии!) — огромный культурный пласт, сотни названий. Вспомним только несколько, чтобы понять, каким сокровищем мы обладаем.
«Конек-горбунок» (1947,1975)
Полнометражный мультфильм Иванова-Вано, говорят, так понравился Уолту Диснею, что он даже демонстрировал его у себя в студии, своей команде. Американский метод экранизации — упростить и переиначить сюжет, насытив его музыкой. Иванов-Вано же предпринял отчаянную попытку вместить в часовую ленту максимум событий сказки Ершова, бережно сохранив и дух, и букву произведения. Понятно, что получилось, мягко говоря, лаконично, но миллионы советских зрителей посмотрели фильм в кино, а в 1975-м Иванов-Вано выпустил новую, расширенную редакцию мультэпопеи. Это отличное дополнение к книге, которая обязательна к прочтению в каждой русскоязычной семье.
«Золотая антилопа» (1954)
Лев Атаманов — классик анимации. Он снял «Снежную королеву» и «Аленький цветочек», а последней его работой стал мультсериал «Котенок по имени Гав»; но здесь мы скажем про очень необычную картину по мотивам индийских сказок, неожиданную, экзотичную и очень красивую. Как и многие фильмы того времени, «Антилопа» была создана при помощи ротоскопирования. То есть снимался практически полноценный кинофильм с актерами и декорациями, а потом пленка раскрашивалась, превращаясь в мультик. Противостояние отважного мальчика алчному радже получило приз в Каннах и, кстати, показывалось в Британии в фестивальном формате.
«Ракша» из цикла «Маугли» (1967)
Первый эпизод пятисерийного мультсериала вышел в один год с диснеевской «Книгой джунглей» и отличался от нее настолько разительно, что это походило если не на часть гонки вооружений, то точно на творческое соревнование. Американская трактовка, как обычно у «Диснея», склонялась в сторону милого и вполне безобидного мюзикла. Наша отличалась резкостью, жестокостью, гордостью. Джунгли не плясали и не пели — они, ощетинившись, шипели или предостерегающе молчали, здесь пахло смертью, и человеческому детенышу приходилось бороться за свою жизнь изо всех сил, сталкиваясь с подлостью, но и встречая неожиданное благородство там, где он его не ждал.
«Мы с тобой одной крови», «Ты столько твердил, что я человек; наконец я и сам поверил в это» — эти фразы звучали настолько романтично, что воспринимались не как голос джунглей, а как современное жизненное кредо, вызов зрителю. Киплинг с его суровыми истинами был особенно любим в советской анимации. Незадолго до «Маугли» были выпущены «Рикки-Тикки-Тави» и «Кот, который гулял сам по себе», уже в перестройку появился шедевр «Кошка, которая гуляла сама по себе» — манифест феминизма задолго до появления фемоптики. А первые мультики по Киплингу у нас вышли еще в 1936 году — это были еще черно-белые «Слоненок» и «Отважный моряк».
«Малыш и Карлсон» (1968)
Переводы Астрид Линдгрен, выполненные Лилианной Лунгиной,— это самостоятельные произведения искусства. А мультики Бориса Степанцева — первая экранизация рассказов о Карлсоне в принципе. И, чего там греха таить, самая лучшая, самая яркая: посмотрите единственный шведский анимационный полный метр о Карлсоне, который снят аж в 2002 году, и убедитесь, что он уступает советскому. Режиссер Борис Степанцев достаточно вольно обошелся с сюжетом, сделав шведскую историю более соответствующей советским реалиям, но сегодня об этом мало кто задумывается, потому что мультик стал классикой. У Карлсона, конечно, может быть только голос Ливанова, а у Малыша — Румяновой, превратившей избалованного мальчика из книги в одинокого и непонятого сироту при живых родителях.
«Бременские музыканты» (1969)
Мюзикл (если не рок-опера) по мотивам сказки братьев Гримм — пиршество музыки, визуального стиля и сюжета о всепобеждающей любви, советский манифест сексуальной революции и хиппи. Ничего подобного в кино сделать было бы невозможно, а в анимации пожалуйста. Режиссер Инесса Ковалевская впоследствии продолжила линию свободолюбивого мюзикла, сняв великолепные «Катерок» и «В порту», «Как львенок и черепаха пели песню» и «Чучело-мяучело». У нее что ни фильм, то сборник суперхитов на все времена, но «Бременские музыканты», где почти за всех персонажей спел Олег Анофриев, получился настолько актуальным, антисоветским и страстным, что от его пафоса и сегодня хочется сбежать из дома и немедленно отправиться странствовать по лесам и полям, горланя песенки.
«Винни-Пух» (1969)
У Федора Хитрука было много выдающихся мультфильмов: «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм, фильм», «Остров». Но «Винни-Пух» — шедевр без всяких оговорок, радикальный, философский, ироничный. Трилогия об английском медвежонке совершенна, и остается только сожалеть, как и в случае со многими другими советскими мини-сериалами, что эпизодов сделано так мало. Штучная работа, ничего не попишешь. Винни здесь словно оживший детский рисунок, причем выполненный совсем маленьким ребенком, схематичный, наивный, плоский. Но конфликты перед ним возникают вполне зрелые. Что делать с депрессивным Иа-Иа? Как прийти в гости так, чтобы можно было потом уйти без травм? Как притвориться тем, кем ты не являешься, если все выдает тебя с головой? Евгений Леонов сделал Винни персонажем, который сегодня очень популярен в арт-кино, эдаким Форрестом Гампом, не понимающим, отчего мир старается быть сложным, когда все очень просто. «А зачем на свете мед? Для того, чтобы я его ел!»
«Крокодил Гена» (1971)
Начало цикла о Чебурашке, знаковом персонаже советской поп-культуры, ставшем, между прочим, впоследствии культовым и в Японии. «Союзмультфильм» даже когда-то продал им этот бренд и до сих пор не может вернуть его обратно, а те сняли большой мультсериал, гораздо длиннее, чем наш. А еще у «Союзмультфильма» был конфликт с Эдуардом Успенским, придумавшим когда-то Чебурашку и считавшим его только своей собственностью. Скандальная фигура этот ушастый зверек неизвестного происхождения! Хотя и Гена — квазиинтеллигентный крокодил-интроверт, работающий в зоопарке крокодилом и читающий газеты, но не слишком грамотный — тоже непрост. Все тут неоднозначны, а песни наполнены тайным смыслом, так что мультик породил массу конспирологических теорий. Посмотрите и другие мультики Романа Качанова: «Варежка», «Как котенку построили дом», «Тайна третьей планеты» по Булычеву. Они прекрасны.
«Ежик в тумане» (1975)
Конечно, Юрия Норштейна нужно смотреть всего, это главная фигура русской анимации, самый влиятельный и авторитетный за рубежом режиссер нашей страны. Просто не все его работы будут понятны детям. Но «Лиса и заяц», «Цапля и журавль», «Сказка сказок» и особенно «Ежик в тумане» должны быть в каждой семье. Грустные и озорные, меланхоличные и светлые, немыслимо красивые и не отвлекающие своей техникой от содержания, филигранно звучащие, раскрывающие с каждым просмотром все новые свои глубины — в них влюбляешься с раннего детства и потом живешь с ними всю оставшуюся жизнь. И с Ежиком, который заблудился в лесу, но прошел сквозь все опасности, и с Цаплей, которая никак не выйдет замуж за гордого Журавля, и с добрым Волчком, что потащит во лесок под ракитовый кусток. Это анимационное совершенство, доступное каждому,— идеал, к которому всегда стремился «Союзмультфильм».
* * *
Есть еще много прекрасных фильмов, без которых тоже никак нельзя. «Про бегемота, который боялся прививок», «Козленок, который считал до десяти», «Умка», «Ну, погоди!», «38 попугаев», «Бобик в гостях у Барбоса», «Каникулы в Простоквашино», «Жил-был пес», «Возвращение блудного попугая» — вряд ли имеет смысл перечислять все. И «Союзмультфильм» после многих лет застоя вернулся к своей традиции. На Vimeo все еще доступны фильмы его прошлогоднего онлайн-фестиваля «Союзмульткарантин» — лучшие авторские работы последних лет, многие из которых вы будете взахлеб смотреть со своими детьми и даже без них. Из-за того, что эти мультики очень хороши, а не из-за их происхождения.
Александр Пасюгин
