Литература в жанре gothic horror зародилась в Великобритании и Германии в конце XVIII века. В более поздних произведениях этого жанра действие тоже часто разворачивается в прошлом, чаще всего в викторианские времена. Истоки литературы ужасов — в средневековой культуре: в жутких мотивах старинных английских и шотландских баллад, в европейском фольклоре с его вампирами, оборотнями и привидениями, а также в аллегорическом сюжете пляски смерти (данс-макабр), популярном в средневековом искусстве. Готический хоррор также напоминает детектив (иногда в романе даже может не быть ничего сверхъестественного): в готике, как и в детективе, главное — это загадка, пугающий дискомфорт и поиск выхода из непреодолимой ситуации. Мы собрали пять лучших представителей жанра, с которых можно начать знакомство с готическим хоррором,— эти романы особенно приятно читать темными осенними вечерами, закутавшись в плед.
«Замок Отранто» Хораса Уолпола (The Castle of Otranto by Horace Walpole)
Роман, опубликованный в 1764 году с подзаголовком «Готическая история», положил начало готическому жанру литературы как таковому. Уолпол подразумевал не конкретные принципы готической архитектуры, а впечатление, которое она производила на европейцев эпохи Просвещения. Старинные замки и соборы казались странными и зловещими — идеальная локация для какой-нибудь таинственной истории. В предисловии ко второму изданию «Замка Отранто» писатель также подчеркнул, что его вдохновляли рыцарские романы и трагедии Шекспира — словом, все то, что не вписывалось в эстетику классицизма.
Сюжет книги завязывается вокруг смерти сына Манфреда, князя Отрантского,— юношу находят придавленным гигантским рыцарским шлемом в день запланированной свадьбы. Это событие становится первым звеном в цепочке страшных совпадений, которые заставляют Манфреда считать себя носителем проклятия, а в народе уже давно ходят слухи, что замок Отранто проклят вместе со всеми его возможными обитателями. Князь пытается противостоять року, но это лишь приносит его близким новые страдания.
Любопытно, что первое издание мистифицировало читателей: текст был опубликован не как авторское произведение, а как перевод итальянской рукописи XVI века, найденной в английской библиотеке. Позднее этот прием будет использоваться не только авторами готических романов (вспомним хотя бы «Имя розы» Умберто Эко и «Ночной поезд до Лиссабона» Паскаля Мерсье).
«Удольфские тайны» Анны Радклиф (The Mysteries of Udolpho by Ann Radcliffe)
Анна Радклиф — одна из самых значимых фигур для готического жанра, в частности потому, что именно она стала первой исследовательницей пугающего в литературе. Уже после ее смерти было опубликовано эссе «О сверхъестественном», в котором она предлагала разграничить два типа ужаса: terror (страх перед тем, что может случиться, тревожное ожидание) и horror (страх перед тем, что свершилось). Правда, несмотря на ее выводы, жанр готического хоррора все же больше посвящен предчувствиям и догадкам, нежели переживанию страшных событий.
Самое успешное произведение Радклиф — «Удольфские тайны» — рассказывает о девушке по имени Эмили, которая попадает в жуткий разрушающийся замок где-то во Франции. Несмотря на то что происходящие с ней загадочные совпадения указывают на нечто сверхъестественное, в итоге выясняется, что истинное зло заключено в людях, окружавших героиню.
Интересно, что жизнь самой писательницы как будто тоже была частью какого-то литературного сюжета. Ее книги стали основой для множества подражаний — например, в XIX веке в России под именем Радклиф было опубликовано около двадцати романов, большая часть которых вообще не имеет к писательнице никакого отношения и являясь лишь выдумкой безымянных литераторов. Радклиф рано перестала писать, и одна из легенд гласит, что женщина попросту сошла с ума, выдумывая страшные детали для своих рассказов.
«Монах» Мэтью Грегори Льюиса (The Monk: A Romance Novel by Matthew Gregory Lewis)
В 1796 году девятнадцатилетний англичанин Мэтью Льюис всего за десять недель написал роман, который был немедленно опубликован и переведен на несколько иностранных языков. «Монах» стал подлинной сенсацией не только в Великобритании, но и в континентальной Европе. Книга эпатировала сочетанием запретных для своего времени тем — черной магии, сатанизма, инцеста, сексуального насилия, трансвестизма (многие даже считают, что именно дебют Льюиса породил в европейской литературе моду на сексуальную перверсию). Роман рассказывает о падении героя перед дьявольским искушением. Испанский монах Амбросио становится жертвой демона, который притворяется женщиной Матильдой, переодевшейся монахом. В результате сам монах становится насильником и убийцей, склоняет к грехопадению невинную девушку, которая оказывается его сестрой, предстает перед судом инквизиции и продает душу Люциферу. Легко представить, как такое нагромождение злодеяний, крови и мистики шокировало почтенную публику в XVIII веке!
«Дракула» Брэма Стокера (Dracula by Bram Stoker)
Говоря о готическом романе, нельзя не упомянуть самый известный и культовый — «Дракулу». В 1897 году под властью пера ирландца деспотичный румынский господарь Влад Цепеш из героя антитурецкого сопротивления превратился в изысканного вампира-аристократа. Любопытно, что популяризации самого знаменитого ныне румына могло и не быть: изначально вампир был безымянным, отсылок к реальной исторической личности не существовало, а действие происходило не в Трансильвании, а в австро-венгерской Штирии. В мемуарах Стокер подробно описал свои источники вдохновения. Все началось лишь с двух образов-сновидений: медленно встающий из гроба старик и девушка, которая, обняв любимого, тянется к его горлу. На это наслоились восточноевропейский фольклор о реальном Дракуле и городская легенда местечка Уитби о крушении русской шхуны «Дмитрий» из Нарвы: говорят, на корабле был груз гробов, и после шторма еще несколько дней берег был усеян трупами членов команды и заведомо мертвыми пассажирами.
Роман о том, как граф Дракула пленяет молодого юриста Джонатана Харкера и прибывает в Англию, дабы превратить британцев в вампиров, до сих пор остается одним из самых продаваемых англоязычных произведений. Сам Артур Конан Дойль назвал книгу лучшим примером готической литературы. История эта стала основой для множества экранизаций (от практически дословных до весьма вольных) и до сих пор представляет интерес для литературоведов. Существует множество изощренных психологических и символических трактовок как романа, так и образа главного антагониста. Например, приезжего чужестранца некоторые исследователи считают демонизацией угрозы с Востока, а другие — воплощением вытесненных из викторианской жизни запретных влечений (в частности, гомосексуальности). Стокер изобразил вампиризм как заболевание, сведя воедино мотивы крови, смерти и секса, что было немыслимой дерзостью для Британии конца XIX века.
«Змей в Эссексе» Сары Перри (The Essex Serpent by Sarah Perry)
Завершить нашу подборку мы решили произведением нашей современницы. Британка Сара Перри опубликовала свой роман, действие которого разворачивается в викторианской Англии, в 2016 году. Первый тираж в 200 тыс. экземпляров разлетелся почти мгновенно, через четыре года были выкуплены права на экранизацию, а одноименный сериал с Клэр Дэйнс и Томом Хиддлстоном в центральных ролях вышел на экраны в этом году.
Главная героиня, Кора Сиборн, на протяжении нескольких лет страдавшая от деспотии своего мужа-садиста, обретает вместе со смертью супруга огромное состояние, долгожданную свободу, а также возможность заняться любимым делом — палеонтологией — и стать эмансипированной особой. Ее внимание привлекают слухи о пробуждении древнего водяного дракона в эссекской деревушке, однако вместо того, чтобы обнаружить причудливое создание, женщина погружается в жуткие тайны Колчестера и завязывает романтические отношения со священником, чья жена медленно умирает от туберкулеза.
