Столетиями оставаясь в тени более привлекательных для туристов частей страны — Шотландии с ее высокими горами и величественными озерами, Корнуолла с его драматичными пейзажами и закатами, даже Ольстера с его характерной, слегка диковатой атмосферой,— Уэльс так и не утвердился среди ярких туристических направлений. Однако впечатления, которые он способен вам подарить, мало с чем сравнимы. Это поистине удивительный край, самобытный и интересный, богатый как на природные красоты, так и на плоды человеческой цивилизации. Край, непохожий на другие части страны. Объясняем подробно, почему Уэльс достоин того, чтобы его увидели не только на фотографиях. Но поскольку страна слишком велика для короткой поездки, на этот раз ограничимся ее северной частью.
Уэльс: подготовка
Нет-нет, речь не о том, что вам необходимо за полгода до поездки начать ходить в фитнес-клуб и бегать в день по нескольку миль, хотя это, безусловно, не помешает. Важно другое. Дело в том, что Уэльс, мягко говоря, не совсем Великобритания. И уж подавно не Англия. Поэтому перед тем, как отправиться за валлийскими впечатлениями, имеет смысл слегка подтянуть матчасть, иначе вы будете воспринимать Уэльс вне контекста его истории и нынешнего существования, что равносильно дегустации коньяка с зажатым носом.
Итак, Уэльс — это не Англия. Вы это, разумеется, знаете, но важно не знание, а чувство: Уэльс — автономия в составе унитарной (sic!) Великобритании, и его история, по сути, является историей борьбы. Не только и не столько за независимость, сколько за национальную идентичность. В отличие от англичан, которые сформировались из племен континентальной Европы, валлийцы — коренные жители этой части острова. Племена, впоследствии составившие валлийский этнос, именуются бриттами. Собственно, они и дали название острову, а затем всей стране. Не успев развиться из первобытно-общинного строя в более цивилизованные формы существования, бриттские племена были завоеваны римлянами, а после ухода римлян подверглись многовековой агрессии со стороны англосаксов. Даже подписав документ о вассальной зависимости от Вильгельма Завоевателя в XI веке, валлийцы продолжали упорно сопротивляться, и только спустя два столетия королю Англии — Эдуарду I — удалось полностью взять Уэльс под контроль. Но и это не отменило последующих мятежей.
Условная автономия Уэльса сложилась совсем недавно. Только в середине XX века Кардифф получил право называться столицей, а административная автономность была провозглашена на рубеже XX и XXI веков. Но если Шотландия и Северная Ирландия являются политическими автономиями, то Уэльс довольствуется гораздо более скромным статусом.
Добавьте к этому тот факт, что до индустриальной революции британские власти интересовал лишь вопрос интеграции, а не развития Уэльса, в результате чего коренной язык поставили на грань исчезновения. Только во время индустриального подъема британский бизнес принялся осваивать территорию Уэльса, и то ради добычи ископаемых, а не во имя цивилизации. Когда добывающие отрасли пришли в упадок, в эти края пришли бедность и запустение, которые до сих пор полностью не преодолены. Очевидно, посмотрев в контексте вышесказанного на Англию глазами валлийца, вы поймете, что его картина мира сильно отличается от вашей, сформированной, скорее всего, на основе взглядов, принятых в метрополии. Пообщайтесь с хозяевами семейных отелей и посетителями пабов. Вчитайтесь в истории, которыми так богаты местные достопримечательности. Поверьте, это сделает ваши и без того яркие впечатления по-настоящему глубокими.
Лайфхаки, которые заметно повысят эффективность путешествия
Подготовьтесь к непростым погодным условиям. Конечно, если вы недавно переехали в Англию, вы уже успели понять, насколько нелепо игнорировать погоду. Но даже опытный городской житель может спасовать перед тем, какие сюрпризы может преподнести валлийская погода. В горах прохладно, а то и холодно, под ногами бывает мокро даже в сухую погоду, а ветер и дождь редко объявляют о своем наступлении заранее. Берите с собой полный комплект одежды: свитер, дождевик, шапку, удобную водонепроницаемую обувь.
Следите за временем. Следите сразу в двух аспектах. С одной стороны, время здесь течет гораздо медленнее, чем в остальной части страны. Вы легко и с удовольствием поддадитесь этому ритму, но он обманчив: вы рискуете потратить гораздо больше времени на каждую из запланированных достопримечательностей, чем ожидали, и в итоге не посмотреть весь запланированный объем. С другой стороны, соблазнов по пути будет великое множество. Стоит вам свернуть с главной дороги на второстепенную, как за фотостопами и визитами в деревенские церкви и пабы незаметно стемнеет. И снова ваши планы под угрозой.
Не планируйте поездку жестко. Прямое следствие из предыдущего замечания: даже если вы мастер составления графиков поездок от рассвета до заката, оставьте свое мастерство для другого раза. Гораздо разумнее (и выгоднее с точки зрения итоговых впечатлений) предусмотреть запас времени для спонтанных решений. Каждый день как минимум на пару часов не планируйте вообще ничего, и, будьте уверены, эти лакуны в планах будут наполнены самыми яркими и неожиданными впечатлениями.
Проверяйте произношение топонимов. В Уэльсе, как вы понимаете, валлийские названия населенных пунктов. Валлийский язык не просто не родственник английскому, он принадлежит к другой языковой группе, и привычные правила чтения не работают. К буквам гласных звуков не может быть никакого доверия — так, самоназвание Уэльса, Cymru, читается примерно как «Камри». Да и согласные порой бузят — одно двойное «l», с которого начинаются названия множества городов и деревень, способно изрядно озадачить: звук, обозначаемый этими буквами, отдаленно напоминает «х» и «щ». Иными словами, если вы спрашиваете у местных дорогу, лучше написать пункт назначения на бумаге или экране смартфона.
Откройтесь. Любому, даже опытному путешественнику, приезжающему в новые места, свойственна некоторая настороженность. Здесь она вам помешает. Попробуйте смотреть на все незамутненным взором и впитывать впечатления свободно, без каких-либо ожиданий. Да, поначалу Уэльс покажется похожим на огромное количество разных мест на земле. Но к вечеру первого же дня это чувство испарится, чтобы больше не вернуться.
Итак, самое время отправиться за впечатлениями. Мы поедем против часовой стрелки — заедем в Уэльс к югу от Ливерпуля, а в Англию вернемся в районе шропширских холмов. Давайте сразу договоримся: мы отправляемся по сбалансированному маршруту, чтобы и поездить по красивым дорогам, и заглянуть в несколько городов, и порадовать себя великолепными природными видами, и побаловать себя недолгими паузами там, где захочется. С одной стороны, это означает, что мы не будем сидеть на месте и постоянно будем искать что-нибудь интересное, стало быть потребуется легкость на подъем. С другой стороны, как это ни печально, мы обойдем стороной массу достопримечательностей, которые дождутся другого, более продолжительного визита.
День первый: курортный Лландидно и брутальный Конуи
Начнем без предисловий, окунувшись в самую гущу курортной атмосферы — город Лландидно (Llandudno; вы, конечно же, помните о коварной сдвоенной «l»?). Это настоящий курорт-красавец викторианских времен. Его изумительное положение с выходом на оба берега узкого полуострова позволяет ему иметь два лица. Хотите изысканного общества в красивых нарядах — отправляйтесь на Восточный парад. Великолепная архитектура, местами помпезная, с непременными отелями, кафе и пабами на первой линии, легко приведет вас в расслабленное отпускное состояние. Выйдя на пирс и вдохнув морской воздух, вы не заметите, как вас отпустит рабочая суета. Здесь все происходит неспешно, основательно, красиво. И хотя этот город пользуется славой курорта для пенсионеров, согласитесь, в размеренности и сохраняющихся долгие годы традициях есть что-то чарующее для всех.
Насладившись парадной частью города, мы отправимся на станцию Виктория, чтобы на единственном в Великобритании кабельном трамвае подняться на холм Грейт-Орм. Трамвай работает с 1902 года, на линию выходят исторические вагоны, и это не только любопытный и зрелищный аттракцион, но и целый букет всевозможных историй, с ним связанных. Например, в первые годы работы трамвай оказался самым удобным средством доставки тел умерших горожан к кладбищу, находящемуся на полпути до холма. Отдыхающим приходилось мириться с таким соседством, а скорбящим приходилось покупать специальный «гробовой» билет.
Посмотрев на город с холма, можем заглянуть на рудники Грейт-Орма. Их уникальность в том, что здесь вы можете оказаться в туннелях горных разработок бронзового века. Можете представить, как наши предки добывали медь четыре тысячи лет назад? На рудниках Грейт-Ормау вас будет возможность в полной мере ощутить, что значило быть шахтером в глубокой древности. Затем спустимся с холма к западному берегу. Это – второй фасад Лландидно, отданный на откуп природе. К чести города, это побережье сохраняет практически первозданный вид: вдоль берега проложена тропа, на которой вы можете почувствовать себя наедине с суровыми пейзажами. Здесь нет ни туристов, ни пабов с доносящейся музыкой. Тут только вы и прибой — и редкие собачники или бегуны в наушниках. Впрочем, это если вам повезет и погода будет облачной и ветреной, в противном случае этот берег тоже привлекает немало любителей променада вдоль моря.
Проехав на юг менее 10 километров и перебравшись на другую сторону залива, мы окажемся в Конуи — центральном городе одноименного графства, стоящем в устье одноименной реки. Конуи красиво контрастирует с Лландидно. В его центре находится один из замков Железного кольца, построенного Эдуардом I в XIII веке для удержания контроля над Северным Уэльсом. Замок впечатляет прежде всего своей брутальной неприступностью. Толстые стены из грубого камня, над которыми возвышаются восемь круглых башен, более чем убедительны.
Впрочем, сам городок очень милый. Он гораздо меньше Лландидно и лишен викторианского пафоса, при этом красотой видов, которые открываются с башен, вполне может с ним поспорить. Оказавшись в Конуи, тотчас же отправляйтесь в замок, а потом пройдите по верхней части городской стены, это того стоит. Особую прелесть городской панораме придают вершины Сноудонии на заднем плане — и мы туда непременно отправимся. Пока же лучше всего прогуляться по городским улицам, пройти по висячему мосту, посмотреть, как края городской стены подходят к воде (это довольно редкое зрелище), а заодно сделать селфи на фоне «Прощального буя» и непременно посетить музей в самом маленьком доме Великобритании. Если вам повезло с размахом рук, попробуйте охватить фасад: его ширина составляет всего 180 сантиметров.
День второй: Англси, перевалочный пункт и край света по-валлийски
Однако не будем отвлекаться (это, увы, придется себе часто повторять). Проехав насквозь графство Гвинед вдоль кромки моря, остановимся в Бангоре, чтобы полюбоваться висячим мостом через пролив Менай, отделяющий остров Англси от основной части Уэльса. Мост построил в 1826 году Томас Телфорд, инженер и архитектор, снискавший славу как мостостроитель. Построив десятки, если не сотни мостов, которые можно встретить в любом уголке страны, здесь он превзошел самого себя: подвесной мост через Менай и впрямь выглядит как произведение искусства.
Перебравшись через пролив, мы окажемся на острове Англси, крупнейшем острове в составе Уэльса. Вряд ли возможно в двух словах объяснить, почему Англси не совсем Уэльс,— вы это поймете, когда попробуете описать впечатления друзьям. Повернув направо, отправимся на северо-восток вдоль пролива, к замку Бомарис, еще одному из Железного кольца Эдуарда I. Замок начали строить в самом конце XIII века, но так и не достроили из-за войны с Шотландией. Впрочем, даже то, что удалось построить, поражает воображение. Проект крепости симметричен, и это хорошо заметно как изнутри, так и со стен крепости. Эксперты считают Бомарис одной из самых труднозахватываемых крепостей того времени. Непременно загляните и в подземелья замка: основательность этого сооружения действительно впечатляет.
Проехав еще немного на северо-восток, мы окажемся у замка Аберллейниог. Деревянная крепость здесь возникла еще в XI веке, позже на ее месте возник каменный замок. В середине XVII века замок был разрушен, его частично восстановили и открыли для посещений менее двадцати лет назад. По сравнению с другими замками он довольно простой — небольшой дворик, обнесенный невысокими стенами с круглыми башнями. Однако его простота оборачивается неожиданным достоинством: здесь заметно меньше туристов, что плюс, если вы любите бродить по замкам в одиночестве.
Пейзажи Англси разительно отличаются от тех, которые окружали нас до пересечения пролива. На острове живет не так много людей, поэтому здесь легко оказаться в одиночестве посреди бесконечных зеленых полей и в полной тишине. Англси умиротворяет — вот почему так важно не перенасыщать день событиями. Если вам нравится наблюдать за птицами или медитировать в окружении дикой природы, выделите для этого время: Англси богат на места, в которых так легко обрести пресловутый peace of mind. Также стоит уделить внимание местным пабам и тавернам. Здесь вам предложат не просто блюда валлийской кухни, о которой вы, скорее всего, имеете весьма смутное представление, а конкретно островной подход к кулинарии, с использованием исключительно местных ингредиентов.
Кармическая задача любого путешественника — добраться до крайней точки, дальше которой двигаться просто некуда. На Англси целых три края света, и каждый достоин быть увиденным. Можно проехать от замков совсем немного на северо-восток и оказаться у маяка на мысе Пенмон-Пойнт. Картину моря здесь оживляет только холм на острове Паффин. Также можно отправиться через весь остров в Холихед. Это историческое место: построенный на месте древнеримского поселения порт на протяжении веков принимал и отправлял паромы в Дублин. До сих пор через порт ежегодно проезжает более 2 млн человек. Прогуляйтесь по набережной вдоль старой гавани, посмотрите на стены римского каструма, но самое главное — накинув на всякий случай дождевик, отправляйтесь в самый конец рыболовного пирса, к маяку. Возможно, это самый цивилизованный край света из тех, что вы видели. Ну и, наконец, если вы хотите достичь самого-самого края земли, вас ждет маяк Саут-Стак. Просто представьте себе, как должно выглядеть хорошо оформленное место паломничества алчущих края света,— это Саут-Стак. Истинная правда.
На обратном пути непременно заедем в деревню, которая благодаря хитрому маркетинговому ходу, совершенному в XIX веке, стала всемирно известной. Дело в том, что один изобретательный портной решил ради привлечения туристов существенно удлинить название деревни. В результате оно стало состоять из 58 букв — Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, что в переводе означает «церковь Святой Марии в ложбине белого орешника рядом с быстрым водоворотом у церкви Святого Тисилио и красной пещерой». Шутка действительно удалась: вот уже почти двести лет туристы стараются посетить деревню с самым длинным названием в Европе и вторым по длине названием в мире. Вам тоже понравится! Обязательно сделайте селфи на железнодорожной станции, где табличка с названием опирается аж на пять столбиков. И не забудьте приобрести в ближайшей сувенирной лавке резную ложку — валлийский символ любви и преданности.
День третий: великолепие Сноудонии
Едем в Лланберис — городок в долине между гор на берегу озер Падарн и Перис. Сноудония большая, но именно в этом городе можно не только покорить самую высокую гору Уэльса наиболее изящным способом, но и получить немало других впечатлений. Начнем, разумеется, с главного. Сноудон. Право же, нет смысла посещать Сноудонию и не подняться на главную вершину. Самое замечательное в том, что, совершая подъем, можно сидеть в вагончике Сноудонской железной дороги и впитывать невероятной красоты окружающие виды. Для полноты счастья импозантный проводник будет предупредительно указывать, когда и в какую сторону смотреть. Дорогу построили в 1896 году с учетом швейцарского опыта строительства горных железных дорог. Между привычными двумя рельсами лежит третий, зубчатый рельс, за который цепляется шестерня локомотива — это помогает преодолевать крутой подъем.
И вот вы на самой вершине. Можно смотреть в любую сторону, горизонт полностью открыт. Ехать на том же поезде обратно удобно, но не так интересно, особенно если учесть, что с пика Сноудона вниз ведут несколько троп. Они требуют некоторой физической подготовки, но спускаться не так тяжело, как подниматься. Также желательно выбирать нужные тропы, чтобы вернуться в тот же Лланберис. Что касается остального — возможно, пешеходный спуск со Сноудона станет самым ярким впечатлением вашего путешествия. Берите в расчет, что подъем и спуск займут как минимум полдня: вы вряд ли захотите смотреть на расстилающиеся где-то внизу долины на бегу.
Вопрос, чем занять оставшееся время, решить непросто. Есть несколько взаимоисключающих вариантов. Во-первых, вы можете прогуляться вдоль озер и даже подняться в горы на противоположном берегу — оттуда открывается великолепный вид на город и озера. Или же отправиться вновь в сторону Сноудона, чтобы увидеть водопад Сеунант-Маур, если вы его случайно миновали, возвращаясь в Лланберис с вершины. Если вы посещаете Уэльс весной, имеет смысл сделать выбор в пользу водопада: пока с гор течет больше воды, он выглядит намного эффектнее.
В Лланберисе есть Музей сланца. Раз уж вы попали в самое сердце добывающей промышленности Уэльса, стоит сюда заглянуть. Расположенный в цехах старой викторианской фабрики музей дает полное представление о добыче и переработке сланца. Здесь представлены и инструменты добычи, и самое большое в Великобритании водяное колесо, и даже исторический локомотив, работавший на железнодорожной линии между карьером и фабрикой. Особая гордость музея — коллекция из 2000 деревянных узоров, использовавшихся в качестве пресса для изготовления изделий из сланца.
Можно осмотреть то, что осталось от замка Долбадарн XIII века. Впрочем, сам замок вряд ли вас впечатлит после тех, которые вы уже посмотрели, но у него великолепное расположение: он стоит на возвышении над озером и прекрасно вписан в окружающий пейзаж. Иными словами, он интереснее как красивая картинка, а не как фортификационное сооружение. Неподалеку от замка расположена станция Озерной железной дороги. Это старая узкоколейка, когда-то построенная для перевозки добываемого здесь сланца, а после переделанная в весьма достойный туристический аттракцион с бережно отреставрированным подвижным составом. К аттракциону прилагаются пасторальные пейзажи из окна.
Увы, пора возвращаться. Мы очень многое оставили за пределами рассказа: замки, природные парки, капища друидов и многое другое. Но это хороший повод вернуться сюда и осмотреть то, что вас интересует, более основательно и не торопясь. Мы же постепенно выбираемся на трассу А5 и уезжаем из Уэльса, направляясь в сторону Шрусбери и Бирмингема. Покидая эту землю, вы вряд ли захотите сказать: «Fare Wales!», скорее уж нежно произнесете: «Скоро увидимся!»
