Netflix опять добился невозможного. В 2020 году он сделал главным сериалом года во всем мире «Короля тигров» — криминальное расследование деятельности эксцентричных владельцев частных зоопарков в США. В начале 2022 года «Аферист из Tinder» возглавил просмотры полнометражного кино на сервисе (больше 45 млн за неделю) и, более того, превратился в важное культурное событие. О нем говорят и пишут все, и совершенно заслуженно: этот фильм — идеальное сочетание самых продаваемых концепций из всех возможных. Мы объясним, почему.
Если вкратце
Весь сюжет легко укладывается в несколько строк (будут спойлеры!). Молодой израильтянин Саймон, он же Шимон, аферист и бонвиван, с помощью Tinder уже много лет облапошивает беспечных женщин из разных стран. Представляясь сыном миллиардера Льва Леваева (израильский алмазный король с большой частью бизнеса в России), он зовет девушек на роскошные свидания, а потом притворяется, что за ним охотятся, и требует от девиц брать огромные кредиты и слать ему деньги. Жертвы легко соглашаются, а Саймон на эти деньги шикует и соблазняет все новых Грицацуевых. Весь фильм построен на истории трех таких женщин. С помощью норвежских журналистов они скооперировались и выследили Саймона, добились для него тюремного срока, да только он вскоре вышел и по-прежнему живет припеваючи. С 2019 года, когда вышла статья о его похождениях, рассказами о Саймоне переполнен весь Google, но израильтянина это, похоже, не слишком беспокоит.
Вроде все просто, но стоит разобрать этот фильм, и станет ясно, что не только герой найден очень удачно: драматургия здесь почти уникальная, со стопроцентной эффективностью.
Восемь причин успеха
Первый компонент — романтическая комедия. «Аферист» начинается безобидно, и даже его название кажется просто шуткой (если зритель умудрился не узнать содержание и не посмотреть трейлер заранее). 29-летняя жительница Лондона Сесиль рассказывает в интервью, как очередной ее знакомец по «Тиндеру» поразил ее тем, что сразу заказал джет в другую страну, провел с ней вечер в пятизвездочном отеле и немедленно начал с ней самые страстные отношения.
Тут уже пошел в дело второй компонент — история Золушки. Потому что Сесиль, как и остальные героини фильма, как бы никто, самые обычные из самых обычных, одинокие труженицы с небольшими сбережениями, которые мечтали встретить однажды хотя бы просто нормального парня. А им навстречу — принц на белом частном самолете. Он не скрывает своего богатства, увешивает лакшери-фотками свой профайл, шлет видео из разных точек света, берет с собой в роскошные круизы. При этом, в отличие от Грэя в «Оттенках серого», он не требует от них вообще ничего, только любить его, отвечать на любовные послания в личке, получать гигантские букеты и ждать свадьбы.
Далее авторы переходят к третьему компоненту — гангстерскому триллеру. После нескольких свиданий Леваев начинает намекать, что у него немало врагов и что ему нужно скрываться. Алмазный бизнес — дело рискованное, а когда девушки узнают, что тут есть связь с Россией, они окончательно убеждаются, какую рискованную жизнь ведет их «жених». Саймон скрывается на конспиративных квартирах, шлет фото окровавленного телохранителя после «покушения», «блокирует» все свои карты и просит возможности использовать карту своей жертвы. Как не согласиться, когда миллиардер просит об одолжении, обещая вернуть с процентами? Тут столько риска, столько авантюры, столько причастности к большой чуть ли не геополитической игре с мафией и финансовыми воротилами, что пойдешь на все. И все деньги отдашь, и кредитов наберешь, и все имущество заложишь.
Четвертый компонент — архетип Синей Бороды. Конечно, Саймон не убивает своих жертв, но, когда девушки начинают сомневаться, что он вернет им хотя бы деньги, раз уж пропал с радаров, он начинает слать сообщения с угрозами. Это настоящий террор, потому что «невесты» понятия не имеют, кто такой Саймон на самом деле и что он сделает, но подозревают, что при его роскошной жизни его возможности могут быть безграничны. А ведь они уже измотаны письмами от банков, в которых они набрали срочных кредитов, совершенно измождены и этими странными отношениями, и ложью, которая раскрылась, и беспомощностью, потому что полиция отказывается помогать: мало ли парней пользуются карточками своих подружек и покупают что душа захочет? Так одна из древнейших легенд оживает в сюжете об аферисте и беспроигрышно работает на современную аудиторию.
Пятый компонент — газлайтинг. Термин этот, при всей трагичности своего смысла, не может не звучать как музыка для любого синефила. Ведь он отсылает к классическому психонуару Джорджа Кьюкора «Газовый свет» с Ингрид Бергман. Там муж (тоже, в общем, Синяя Борода) внушает своей жене, что та безумна и что все проблемы как раз из-за этого. Примерно так же поступает Саймон. Когда его жертва начинает исступленно метаться где-нибудь в своей стокгольмской квартире, потому что Саймон требует еще денег, а все продано, и когда она уже прямо обвиняет его в обмане, Саймон пытается представить ситуацию как параною женщины или как происки своих врагов. Что угодно, но так, чтобы была виновата она.
Шестой компонент — виктимблейминг. Как и газлайтинг, это важная часть актуальной повестки. Когда жертвы обращаются в полицию, та, как уже было сказано, их динамит. А когда журналисты начинают публиковать шокирующие подробности деятельности Саймона, в комментариях бывалые пользователи начинают строчить ехидные ремарки в духе «сама дура» и «так тебе и надо, красивой жизни захотела». Да и не слышно, чтобы кредиторы девушек прониклись ситуацией и согласились отсрочить выплаты.
Седьмой компонент — журналистское расследование. Нужно сказать, что составляющие успеха этого фильма чем дальше, тем интереснее и симптоматичнее. Так, одна из самых шокирующих линий «Афериста» — именно в поведении правоохранительных органов. На жертв им глубоко наплевать. Как объясняют нам персонажи, транзакции с каждой карты в каждой стране — а география мошенничества умышленно обширная — настолько ничтожны, что никто не хочет с этим связываться. По подсчетам журналистов, Саймон собрал с девушек всего мира не менее 10 млн долларов и, отсидев несколько месяцев в тюрьме, теперь снова может позволить себе ездить на суперкарах и отдыхать в самых дорогих отелях с фотомоделями. Но ведь это не частный случай, а регулярный и общий, что свидетельствует о крахе одной из важнейших институций общества. Люди больше не верят, что сыщики, государственные или частные, способны им помочь. И если посмотреть шорт-листы «Оскара» за последние лет двадцать, если ознакомиться с продукцией Netflix и НВО, невольно возникает вопрос: почему журналисты, рискуя не только карьерой и репутацией, но и жизнью, должны тратить все свои силы на расследования, при этом не имеют никаких полномочий, а в случае неудачи они как минимум огребут от начальства за трату ресурсов?
Тут может быть сколько угодно ответов, но все они бессмысленны, потому что — и тут мы приходим к восьмому компоненту — мы живем в эпоху дискредитации. Информационные войны ведутся во всех масштабах, от государственного до личного, и нам все сложнее поверить в то, о чем нам говорят. Дискредитированы государственные СМИ, дискредитированы правительственные депеши, мы уже не знаем, кто на кого нападает на Украине, в Сирии или в Ираке. Понятное дело, сказывается наследие Геббельса, который добился того, что все немцы в 1939 году были уверены: это Польша вторглась в Германию, теперь нужно как-то защищаться.
Эпоха фейков
Проблема XXI века в том, что мы уже не можем быть до конца уверены, так это было или не так, потому что исторические документы тоже дискредитированы и свидетельствуют не о реальных фактах, а об обстоятельствах своего создания. Дискредитирован интернет, где информация, подписанная одним источником, относится совсем к другому. Дискредитированы сайты знакомств, и об этом уже был снят наделавший много шума документальный фильм Catfish (в России он вышел под названием «Как я дружил в социальной сети»). Там двое друзей отправляются в другой штат, чтобы проверить, та ли их интернет-знакомая, за кого она себя выдает.
Дискредитировано документальное кино — тот же Catfish в итоге оказался фальшивкой. В великолепном «Человеке на проволоке» — фильме о Филиппе Пети, который прошел по воздуху между башнями WTC — треть материала составляют любительские хроники о герое, а потом в титрах мы узнаем, что это реконструкция с актерами. Мы не можем верить тому, что нам показывают, теперь вся документалистика превратилась в априорное мокьюментари, и где найти доказательства, что нам в очередной раз не подсунули сказку под видом были? Сколько людей после «Афериста» полезли в интернет, чтобы проверить, правда ли то, что они только что видели? Пожалуй, все сто процентов. Но по ссылкам они увидели информацию, основанную именно на этом фильме, и круг замкнулся. Однако мы не можем сами проверить все то, что нам показал Netflix. Эта интрига, построенная на тотальной дискредитации, разжигает наше любопытство — и не удовлетворяет его.
А пока выходят фильмы, где на лица документальных героев с помощью компьютерных технологий наклеены лица других людей — причем человечество давно запуталось в том, где хроника реальна, а где постановочна. Так, хорошо известен анекдотический факт, что на Западе много лет используют фрагменты «Октября» Эйзенштейна как документальные кадры русской революции. Потому что — и это уже девятый компонент — людям все равно хочется верить. Что в «Тиндере» можно встретить принца, что ради едва начавшихся отношений стоит бросить все и рискнуть своим скромным имуществом, что если тебя обидят, то кто-нибудь заступится, и что если решить самому бороться и искать правду, то обязательно победишь.
***
Пока, если посмотреть трезво, во всей этой истории преуспел только Netflix со своими 45 млн просмотров. Правда, подсчет статистики лежит целиком на совести этого онлайн-гиганта, и многие подозревают, что огромные цифры, выдаваемые Netflix в случае с «Кальмарами», «Ведьмаками» и другими «Аркейнами», — это часть маркетинговой кампании, которая гораздо сложнее связана с реальностью и инвесторами Netflix, чем нам кажется. Когда-нибудь об этом тоже должны снять фильм, и если в нем будет столько же компонентов успеха, то «Оскар» гарантирован.
Александр Пасюгин
