Британская культура выглядит со стороны столь яркой и самобытной, что, возможно, именно ей многие эмигранты обязаны выбором нового места жительства. Однако мы склонны при этом забывать, что у каждой светлой стороны есть изнанка. Чем более узнаваемой выглядит британская манера подавать себя и общаться с людьми, тем менее приглядна обратная сторона, ибо природа не терпит дисбаланса. Отдавая должное умению британцев создать выигрышное представление о себе в глазах остальной планеты, мы все же решили перечислить наиболее заметные странности в их поведении и привычках. При этом не будем забывать, что эти явления, кажущиеся нам, выходцам из иных культур, удивительными и необычными, всего лишь «баги» британского менталитета, до которых не дошли руки, чтобы объявить их «фичами». Разумеется, мы позволим себе поиронизировать над ними, но давайте будем справедливыми: на фоне довольно изощренного «устава» коренного британца многие милые слабости приезжих (в том числе и наши) выглядят в их глазах устрашающими синонимами дикости, если не варварства. Оставим им право так считать, от нас не убудет.
Итак, мы собрали 50 явлений в обычной жизни британцев, которые способны обескуражить человека, незнакомого с ними. Некоторые из них повсеместны и очевидны, некоторые отживают свой век, и вам сильно повезет, если вы с ними столкнетесь (кавычки в слове «повезет» ставьте или не ставьте на свое усмотрение). Скорее всего, вам будет что добавить из вашего опыта. В этом случае непременно напишите нам.
1. Неизменный ингредиент британской кухни удовольствий
Давайте начнем со спойлера и откроем главный британский секрет. Всякий человек, планируя свой вечер, неделю или жизнь, делает мысленный коктейль из тех вещей, которые его должны порадовать, будь то общение с близкими, знакомство с новыми людьми и местами, вкус блюд и напитков и т. д. Мы композируем свои удовольствия, добавляя разные ингредиенты в той или иной пропорции. Когда это делают британцы, в каждое из блюд они непременно кладут самоистязание. Моральное или физическое, крохотную щепоть или щедрую жменю, сознательно или на автомате. Вы увидите, как самоистязание проходит красной нитью через весь список привычек и удовольствий, окружающих каждого британца. Понятно, что, если мы живем в Соединенном Королевстве, нам тоже перепадает, независимо от нашего желания. Но британцы имеют полное право считать самоистязание деликатесом.
2. Калькулятор приличий
Выйдя на улицу и наблюдая британцев в их естественной среде обитания, вы можете ошибочно принять их приятную улыбку за признак легкости и открытости к окружающему миру. Даже если это отчасти правда, не дайте ввести себя в заблуждение. Открытость к миру компенсируется самоанализом. Дело в том, что на протяжении веков от соблюдения неписаных правил в области приличий напрямую зависело качество жизни британца. Британец блюдет себя — он живет так, как если бы у него в голове был встроенный калькулятор приличий. Британец днями напролет поглощен сдерживанием и оценкой уместности своих порывов, примерно так же, как многие из нас на автомате стучат по дереву, не здороваются через порог или запрещают себе свистеть в доме. Но в сравнении с нашими заботами проблемы британцев напоминают высшую математику. Подсознательно завидуя «дикарям», лишенным необходимости блюсти себя, британец не любит пришлых. Мы же привыкли ошибочно называть это свойство снобизмом.
3. Вежливость — новый бокс
Достаточно провести несколько часов на людях и вступить в коммуникацию с британцами, чтобы почувствовать нечто вроде оскомины. Это результат вежливости, которой вас в меру и без меры обволакивают практически в любых ситуациях. Вы даже можете подумать, что перед вами не люди, а ходячие фабрики вежливости, страдающие от невостребованности продукции. Вежливость сама по себе прекрасна, спору нет, но она хороша как приправа, а не как основное блюдо. Впрочем, если вдуматься, бомбардировка вежливостью в Великобритании вполне объяснима: когда бокс, придуманный аристократами, стал популярен среди плебса, аристократам пришлось выдумать нечто более изощренное — вежливость. Мы с вами присутствуем в моменте, когда вежливость стала повсеместной. С ее помощью с вами боксируют. Согласитесь, так все же лучше, чем если бы вас метелили кулаками.
4. Самообслуживание по части манипуляции
Пожалуй, каждый из нас оказывался в ситуации, когда другие люди ставят дилемму: или вы поступаете вопреки собственным интересам, или прослывете скверным, бездушным и неблагодарным человеком. Столь привычная в нашем быту, простейшая и в то же время эффективная манипуляция требует участия другого человека. Британец же с этим справляется самостоятельно: он любит ставить себя в безвыходную ситуацию и страдать. Например, ему не хочется ехать на вокзал встречать родственников, но отказаться от встречи он не может, это невежливо. Чем ближе час приезда, тем больше он изводит себя в поисках выхода и одновременно корит себя за черствость. Чем больше он корит себя за черствость, тем менее выгодные ему и более великодушные решения приходят в его голову. В итоге он не просто едет встречать родственников на вокзал, а берет такси и устраивает им феерическую экскурсию по городу, завершая ее обедом в ресторане за свой счет. Неистово мучаясь и многократно прокручивая ситуацию в голове. Зачем нам это знать, если буря не выходит за пределы головы британца? Затем, что иногда все-таки выходит. В том числе с разрушениями.
5. Извините за извинения
Существует масса анекдотов о народах, которые, отстояв очередь (sic!), попросили что-то у бога из того, что осталось после предыдущих просителей. Если эта очередь и впрямь существовала, можно предположить, что британцы попросили у господа прощения, но так его и не получили. Иначе трудно объяснить то количество просьб о прощении, с которым ежедневно сталкивается любой приезжающий в Соединенное Королевство. Британцы просят прощения как за свои промахи, так и за чужие. Вы можете встать на дороге у британца, и он попросит у вас прощения. Вы можете пропустить британца вперед, и он попросит у вас прощения. Вы можете вообще ничего не делать, но просьба о прощении не заставит себя ждать. Британцы считают это проявлением вежливости, не более. Однако слово «sorry» употребляется настолько часто, что поневоле возникает желание основать благотворительный фонд, собрать средства и купить прощение для всех британцев разом.
6. Миллион благодарностей
В списке британских злоупотреблений основным конкурентом извинения, безусловно, является благодарность. Частота и разнообразие ситуаций, в которых британцы благодарят, заставляет предположить, что они, в отличие от остальных обитателей планеты, вдыхают кислород, а выдыхают благодарность. Вам скажут спасибо за то, что вы начали разговор, за то, что вы его завершаете, за то, что вы чем-то озаботили британца, или просто за то, что благодаря вам ему есть кому сказать «спасибо». Поток мало чем оправданной благодарности может утомить, но чем злиться, просто ответьте благодарностью на благодарность. Вас поймут. Кстати, частота употребления слова «благодарность» в этом абзаце ничто по сравнению с тем, как часто благодарят британцы.
7. Опасность встречного столкновения пешеходов
Еще одна сторона вежливости заключается в сильном желании каждого британца избежать ситуации, когда он становится помехой на пути другого пешехода. Тротуар при этом не обязательно должен быть узким, инциденты случаются и на широких парковых аллеях. Завидев встречного, британец начинает метаться из стороны в сторону, и если встречный занят тем же, столкновение лбами практически неизбежно. Логика подсказывает, что, будь они оба заняты собой, они бы спокойно разминулись, но так не принято. На удивление, в толпе подобные казусы случаются гораздо реже. Предупреждаем: будьте предельно аккуратны на малолюдных пешеходных дорожках.
8. Примерно точно
Начиная со второго-третьего серьезного разговора с коренными британцами вы начинаете понимать: творится что-то не то. С одной стороны, британцы имеют в арсенале язык, обладающий отдельными словами для обозначения не только схожих предметов разного назначения или формы, но и для точного выражения степени уверенности в том или ином событии (помните «highly likely»?). С другой стороны, британцы предпочитают использовать этот арсенал, чтобы максимально затруднить понимание того, что именно они имеют в виду. Особенно хорошо это известно бизнесменам, пытающимся наладить с британцами деловые контакты. Забавно, что в голове самих британцев такое поведение проходит по категории «вежливость». Что ж, оставить собеседника в крайне расплывчатом представлении о результатах переговоров — это и впрямь вежливо.
9. Правила как данность
Вы вряд ли способны представить себе степень восторга британца, пришедшего погулять в незнакомый парк и обнаружившего таблички со стрелками, указывающими, в каком направлении этот парк следует обходить. Британец уважает, ценит и любит правила, ему так гораздо спокойнее, чем если бы все было пущено на самотек. Отправляясь в указанном официальной стрелкой направлении, британец полагает, что следует совету эксперта, испытавшего на себе разные режимы посещения парка и остановившегося на лучшем из возможных. Попробуйте увлечь британца идеей пойти в обратную сторону, и вы рискуете увидеть подводную часть айсберга нерушимой системы аргументации в пользу правил. В конце концов, на правилах зиждется человеческая цивилизация, разве нет?
10. Два крана
Да, они встречаются все реже, но каждый раз как в первый раз. Особенно если это случается в публичном туалете. Речь, разумеется, об отсутствии смесителя — его заменяют два крана, один с кипятком, другой с водой столь низкой температуры, что от нее немеют руки. Считается, что надо заткнуть пробкой слив, открыть оба крана и наполнить раковину, чтобы в ней омыть руки водой комфортной теплой температуры. На деле же большинство людей, то ошпариваясь кипятком, то обжигаясь ледяной водой, резко дергают руки из-под одного крана к другому, разбрызгивая воду и отчаянно матерясь, не всегда про себя. Отличный аттракцион!
11. Умение рассредоточиться
С детства мы помним, что вещество в газообразном состоянии занимает весь предоставленный ему объем. Британцы вряд ли соотносят себя с газом, хотя некоторые его особенности им явно свойственны. В полупустом автобусе или поезде британцы равномерно рассредоточатся по салону, выдерживая максимально возможную дистанцию от других пассажиров. В туалете писсуары слева и справа от вас будут свободны ровно до тех пор, пока существуют вакантные писсуары без утомляющего соседства. Сколько бы посетителей ни присело у стойки бара, она всегда будет разделена людьми на равные части, так что у каждого будет все доступное в этих условиях пространство. Особую прелесть придает этому невинному свойству британцев то, что они не считают желание уединиться мизантропией. Наоборот, они заподозрят в ней вас, если вы устроитесь рядом, несмотря на возможность этого не делать.
12. Дом без прихожей
Представьте, во многих домах и квартирах прихожая как буферное помещение напрочь отсутствует: после входа вы попадаете непосредственно в жилую зону, гостиную или коридор. Заметьте, это касается не только старых, но и современных домов. Почему так? Возможно, дело в том, что пресловутая британская погода бывает настолько ужасной, что смягчить ее влияние можно только методом игнорирования. Представьте себе, что вы живете в ситуации круглосуточного лета и чистых улиц, и вам не понадобится прихожая. Многие британцы и обувь в доме не снимают. Негде.
13. Очередь как место социализации
Одно из самых известных явлений в Соединенном Королевстве — самозарождающиеся очереди. В очередях, понятно, никто стоять не любит, однако в отношении британцев в этом можно усомниться. Кряхтят, но бодрятся и даже подшучивают над собой, очередью и погодой. Удивляться нечему, поскольку в очереди проявляются фундаментальные ценности британского менталитета: стоицизм, принятие неизбежного и равенство всех перед законом. К тому же все это усилено тезисом осознанного выбора: не хочешь — не стой, проходи мимо. В таких условиях британцы вполне могут испытывать неясную тревогу, если они уже два дня не ходили в очередь. Это такая же потребность, как у некоторых в гречке и бородинском хлебе.
14. Природный магнетизм пабов
Если бы британец был для вас раскрытой книгой и вы могли бы читать его мысли в режиме реального времени, вас бы удивило, как часто в топ-5 актуальных желаний входит намерение отправиться в паб. Чаще всего — подсознательное. Пол и возраст не играют роли. Не стоит ставить знак равенства между желаниями пойти в паб и выпить, а уж тем более надраться. Паб важен как средоточие мыслей и чаяний, где выпивка разумеется сама собой, но не является ключевым фактором. Может случиться отличная погода для прогулок, но британец хочет в паб. Заваленный работой по уши, британец все так же хочет в паб. Мучимый тоской, бездельем или самоедством, британец в мыслях отправляется в паб. Не дай бог вам попасть под руку, когда британец ищет повод пойти в паб: вы дадите ему индульгенцию, и он не просто потащит вас в паб, но и не отпустит, пока вы не согласитесь, что в пабе прекрасно. Даже если в пабе такая толпа, что каждый второй, протискиваясь с бокалами, проливает эль на спины окружающих.
15. Меню-неделька
Пищевые привычки британцев в той или иной степени регламентированы и увязаны с календарем. Разумеется, это не всеобщее правило, однако в пятницу в стране потребляется больше фиш-энд-чипс, чем в другие дни недели, тогда как в воскресенье принято есть запеченное мясо. Та же история с праздниками: блины в предпасхальный вторник, индейка на Рождество, клубника со сливками к трансляции Уимблдона. Даже география играет роль: в Корнуолле британцу полагается есть закрытые пироги, в Девоне — чай с булками, обильно смазанными джемом и сливками. Даже блюда дня в пабах в разные дни недели подчиняются особым законам. Британцу так проще, и в основе лежит вовсе не страх нового и неизвестного. В то время как люди в других странах нуждаются в чувстве уверенности в завтрашнем дне, британцу нужно увериться в дне сегодняшнем. Питаясь по расписанию, он получает это вместе с вожделенными калориями.
16. Искусство доказывать
Говоря о британских национальных видах спорта, трудно обойти стороной страстную любовь британцев к дебатам. Это может происходить в любом месте и в любое время, но чаще всего случается в пабах в большой компании. Кому-то приходит в голову вбросить какой-либо спорный тезис, и все с радостью пускаются в обсуждение. Чем мельче предмет спора, тем яростнее схватка. Речь может идти о порядке наливания кипятка и молока в чай, о времени суток, в которое лучше выбрасывать мусор, или о методе прочищения горла. Будьте уверены, у каждого из присутствующих есть свое мнение на этот счет, свод доказательств, а главное — умение и желание доказывать свою правоту до последней пинты. Поскольку в подобных дебатах навык убеждения превращается в мастерство, возьмите за правило не спорить с британцами: вы, скорее всего, проиграете.
17. Аттракцион недопустимой щедрости
У британской вежливости так много лиц, что некоторые из них требуют отдельного описания. Британцы, как мы знаем, большие любители поставить себя в трудную ситуацию, чтобы потом искать способы выхода из нее без потери лица. Типичное проявление этого увлекательного хобби выглядит так: вам поступило предложение, попахивающее неожиданной и даже экстремальной щедростью. Предположим, вы приезжаете в гости к британскому другу с намерением остановиться у него дома. Он веган, а вы жить не можете без мяса. Внезапно он предлагает оплатить вам отель, чтобы вы могли предаваться пороку мясоедения в любое время дня и ночи, не рискуя запятнать его дом. Прелесть в том, что он не хочет этого. Он ждет, что вы не только отклоните его предложение, но и откажетесь от мяса на время визита. Если же вы согласитесь, горе вам: вы тем самым проявите грубость и бестактность по отношению к другу. Он же окажется в столь лелеемой британцами трудной ситуации.
18. Ковролин в санузле
Ковролин на полу в санузле — важный элемент декора, призванный показать богатство интерьера. Ладно, это было модно десятки лет назад, не сейчас. Тем не менее многие британцы сохраняют внешний облик квартир, доставшихся им по наследству, обходясь косметическим ремонтом и оставляя все как есть. Возможно, ковролин способен приукрасить интерьер санузла и сделать его слегка попремиальнее, однако стоит унитазу превратиться в гейзер (старые трубы вполне позволяют), как ковролин точно так же приукрасит масштаб катастрофы. Но кто об этом думает, когда все хорошо?
19. Дружное «Уэ-э-эй!» в пабе
Если в пабе внезапно раздается звон разбитого бокала, посетители паба, независимо от того, насколько они друг с другом знакомы, сопроводят это громким возгласом «Уэ-э-эй!» («Wahe-e-ey!» или «Wa-a-ay!»). Чем вызвана такая реакция? Мы склонны предположить, что, отправляясь в паб, британец в силу консервативности выбирает тот, в котором все как всегда. Он приходит в паб за привычной пинтой, привычным антуражем и привычным, в чем-то однообразным времяпрепровождением. На фоне этого разбитый бокал становится событием. Британец радостно восклицает, отмечая событие. Сопоставьте это с вашими непроизвольными криками «Ура!» после каждого залпа салюта.
20. Стимуляция погодой
Британца хлебом не корми — дай поговорить о погоде. Вернее, просто расписать ближнему погоду, в которой они пребывают оба, а стало быть, ничего нового сообщено не будет. Тем не менее ближний охотно откликается и отвечает тем же. Завязывается интересная беседа, которая может длиться и длиться, с повышением голоса и появлением характерного румянца на лицах обоих. В чем причина столь возбуждающего действия погоды на британцев, неизвестно. Можно, конечно, заподозрить их в сентиментальности и метеозависимости, хотя дело, скорее всего, не в этом. Как известно, в части юмора у британцев практически отсутствуют табуированные области, включая секс во всем разнообразии. А когда секс уже не цепляет, они заводят друг друга пикантными подробностями погоды.
21. Шутки с постной миной
Юмор — важная составляющая жизни британцев, хотя любим мы их не только за это. Кто же не оценит веселую «шутку юмора», если она уместна? Однако умение витиевато шутить идет у британцев рука об руку с не самым приятным свойством сохранять нейтральное выражение лица (deadpan face). Иными словами, человек, с которым шутят, зачастую оказывается в ситуации, когда не может до конца понять, шутит его собеседник или говорит совершенно чудовищные вещи всерьез. Иначе как издевательством это не назовешь. Причем в британской иерархии ценностей удачная шутка с постной миной стоит десять баллов против такой же семибалльной, если она без deadpan delivery. «Осознанный садизм»,— скажете вы. «Британская изюминка»,— ответит вам тот, кто уже не раз оказывался в роли одураченного и поневоле привык.
22. Покажите ваш сад!
Настоящий маг и волшебник в глазах британца — тот, кто сумел выискать нечто экзотическое, умудрился посадить и вырастить, подверг безжалостной стрижке, а после вынудил зацвести, не говоря уже о плодоношении. Сад — лучшая и интимнейшая часть дома. Если вам показывают сад, не отворачивайтесь, а цокайте языком от восторга, даже если не понимаете, что перед вами редкий и исчезающий вид или аномально замученное, но кое-как выжившее растение. Демонстрация сада — показатель высшей степени доверия к вам.
23. Вопрос, не требующий ответа
Британцы горазды дать понять, что вы им небезразличны, но не стоит этому верить. Если вам задали вопрос: «You alright?» — вы, надо думать, с радостью начнете отвечать: вас же спросили. Однако довольно скоро, после второго или третьего слова, вы к своему удивлению обнаружите, что ваш ответ никому не интересен. Человек, задавший вопрос, пошел дальше, оставив вас в растерянности. «Что это было?» — спросите вы. Всего лишь форма приветствия в форме вопроса. Относитесь к этому как к знаку судьбы: британец спросил вас, как вы себя чувствуете, не для того, чтобы узнать, а для того, чтобы вы сами себе честно ответили на этот вопрос.
24. Анораки
Века изощренного воспитания превратили преодоление и самоотверженность в добродетель. Оттого британец чувствует себя хорошо, когда ему есть чему противостоять. Когда же все хорошо, плавно и спокойно, британцу чего-то не хватает. Вы наверняка знаете про такие увлечения, как наблюдение за птицами (birdwatching), наблюдение за поездами и самолетами (trainspotting и plane spotting) и пешие многодневные походы. Эти хобби стали известны благодаря британцам: торчать сутками в непогоду на краю земли ради того, чтобы увидеть локомотив, выходящий на линию раз в полгода, британцу комфортно. Он преодолевает. Он в анораке на все случаи жизни. Собственно, анораками их и называют те, кто практикует более тихие, но не менее самоотверженные виды деятельности. Например, вязание.
25. Гай Фокс в роли Масленицы
Представьте себе, когда-то давно некий человек возжелал взорвать здание британского парламента. К счастью или нет, это злодейство было предотвращено. В другой стране в память об этом событии в его годовщину запретили бы продавать спички, но только не здесь. Раз одному можно, то можно всем, и в ноябре британцы скупают фейерверки и мастерят чучела Гая Фокса (так звали не слишком удачливого подрывника), чтобы отметить очередную годовщину грохотом и сожжением чучел. Некоторые особо практичные граждане умудряются использовать в роли полигона соседский сад вместо своего: так безопаснее.
26. Поесть лицо в день рождения
Энтомофагия (включение в рацион блюд из насекомых) не прижилась в британской культуре питания, однако фантомные боли дают о себе знать. Иначе трудно охарактеризовать привычку ряда британцев украшать свой стол в день рождения огромной гусеницей. У гусеницы есть имя — Колин (Colin the Caterpillar). Это шоколадный рулет в виде жирной гусеницы с лицом на одном из торцов. Всем достанется по фрагменту туловища, а имениннику полагается есть лицо. Вначале трудно, но с годами привыкаешь, особенно когда на днях рождения друзей лицо то и дело достается другим. Попробуйте и вы. Колин вас ждет в ближайшем Marks&Spencer.
27. Правило троекратного отказа
Представим себе ситуацию, в которой один британец нуждается в помощи другого, а другой может без особого труда ее оказать. Например, один человек сломал костыль, а у второго при себе есть запасной. В подобных случаях можно обойтись и без слов, протянув запасной костыль другу, однако такой подход для британцев недопустим. Британец с целым костылем предложит помощь, на что британец с поломанным костылем откажется. Тот, с целым костылем, уверит другого, что костыль и впрямь запасной, можно без проблем взять. Другой, с поломанным, примется задавать вопросы, точно ли без запасного костыля первому будет удобно, не отрывает ли тот от себя, действительно ли костыль не имеет антикварной или художественной ценности. В итоге первый добьется возможности помочь, второй неохотно примет помощь, и оба разойдутся довольные собой и друг другом. Важно понимать, что моральное право перестать предлагать помощь возникает после трех отказов ее принять, а моральное право принять помощь появляется только после двух отказов. Вас тоже касается.
28. Смех как камуфляж ярости
Вероятно, вы знаете, что юмор и вызываемый с его помощью смех британцы ценят и любят. Однако у смеха есть еще одно любопытное свойство: британцы камуфлируют им гнев, негодование и даже ярость. Не верьте тем, кто считает британцев неконфликтными, это не так. Другое дело, что без особых причин доводить конфликт до крика и рукоприкладства они, скорее всего, не станут. Однако все те резкие вещи, которые вам предстоит услышать от возмущенного британца, будут щедро приправлены смешками и ухмылками и на первый взгляд сойдут за шутку. Почему-то британцы считают, что сказать гадость другому человеку приличнее со смехом, чем с серьезным выражением лица.
29. Индекс Freddo
Возможно, вы слышали об индексе биг-мака? Это вполне серьезный показатель экономической ситуации в стране, основанный на стоимости главного блюда в закусочных McDonald’s. У британцев таких показателей целых два. Индекс биг-мака используется только профессионалами, тогда как обычные люди составляют экспертное мнение по стоимости шоколадного лягушонка Freddo. Это тающее на языке земноводное когда-то было одним из самых доступных лакомств, поэтому юным британцам оно перепадало даже в трудные для их родителей времена. Вспоминая о том, что Freddo когда-то стоил 10 пенсов, британец грустит, делится экспертным мнением о никудышном состоянии отечественной экономики и идет в паб покупать другое доступное лакомство — пинту за 5 фунтов.
30. О наблюдении за наблюдающими
Включите телевизор я пятницу вечером, пощелкайте каналами, и вы увидите, насколько популярны в Великобритании телешоу. Это, конечно, далеко не уникальное явление, но если присмотреться, то шоу могут о многом нам рассказать. Есть в британцах, как бы это сказать поприличнее (в отсутствие встроенного калькулятора приличий это не так просто), склонность к вуайеризму. Если быть точным, к вуайеризму особого рода: им интересно наблюдать, как другие люди реагируют на шоу. Они смотрят не только шоу, но и на его зрителей. Возможно, это связано с пресловутой сдержанностью: сумев удержаться от смеха, британец втайне надеется, что другим до такого уровня мастерства еще далеко.
31. Вера в чай
Чай — лучший медикамент, панацея как в физическом, так и в философском смысле слова. Не верите? Спросите британца. Доведись его другу вымокнуть под дождем, попасть под сокращение на работе, сломать ногу или оказаться объектом судебного преследования, он терпеливо выслушает и предложит чашку чая с молоком. Сами посудите, разве что-то может сравниться с чаем по эффективности воздействия? От себя добавим, что лекарство, в которое верят, действует лучше. Заодно вспомним, что на обширных территориях к востоку столь же слепо верят в чудодейственную силу водки.
32. Фальшь на слух
Общаясь с британцем, не пытайтесь скрыть происхождение: вас выдаст ваш акцент. Как ни удивительно, британцы с рождения оборудованы хитрым прибором, позволяющим на основе говора или акцента безошибочно определять, откуда вы родом. За этим стоят века оттачивания навыка, ведь в каждом уголке страны говор свой. Даже в разных частях Лондона говорят по-разному. Добавьте к этому разнообразию акценты в бывших колониях, и вы поймете, насколько это изощренное умение. Вы заговорили — вас раскусили. Если хотите сохранить свое происхождение в тайне, лучше не говорить, а осмысленно мычать и жестикулировать, хотя и это не всегда помогает.
33. Все твари — божьи
Как и во многих странах Западной Европы, в Великобритании далеко не все люди посещают церковь каждое воскресенье. Более того, некоторые вообще считают это излишним. Однако раз в год в церкви происходит событие, заставляющее даже тех, кто обычно манкирует своими обязанностями честного христианина, собраться и прийти. Вместе с домашними питомцами, которых в церквях к востоку принято гнать вон тряпками. Это день, в который происходит благословение братьев наших меньших. Священники, уворачиваясь от зубов, когтей и клювов, помогает питомцам и их хозяевам укрепиться в вере под торжественный гимн «All creatures, great and small...» — и ведь всем хорошо!
34. Незыблемость ритуалов
Британцев хлебом не корми, дай принять участие в каком-нибудь нелепом старом ритуале, будь то получение диплома в квадратной панамке, беготня за катящейся с холма сырной головой или пляски вокруг столба с разноцветными лентами, в то время как мир по ту сторону границы чествует солидарность рабочего класса. Чем больше народу соберется, тем лучше. Чем больше деталей соблюдено, тем ярче радость совместного переживания. Чем больше случайных травм, тем веселее. Когда ваши британские друзья соберутся поритуалить в следующий раз, возможно, они позовут вас с собой, но трижды подумайте.
35. Обращения, исполненные нежности
Сдержанные в проявлении эмоций, британцы так и норовят найти легитимную возможность их все-таки выразить. Одна из таких прорех в суровом кодексе — обращение. Вы не успели приехать в Соединенное Королевство, как один незнакомец назвал вас «darling», милая тетушка на улице обратилась к вам «love», а продавец на рынке, сгружая овощи из тазика в ваш рюкзак, произнес в ваш адрес «baby». Расслабьтесь, это ни к чему вас не обязывает и ничего за собой не влечет. В конце концов, почему бы вам и не побыть немножко «darling» или «baby»?
36. Сквозь авторский фильтр
Крайне странная и в то же время объяснимая особенность британцев заключается в их избирательной нелюбви к точному описанию фактического положения дел. Если британец пойдет в разведку, он, понимая, что от его информации зависят жизни других людей, будет предельно точен. Но если дело касается его самого, британец пропустит действительность через фильтр собственного представления о том, как лучше. Если он, например, поскользнувшись, с головой упал в канаву и корягой пропорол ногу, он поведает вам комичную историю, выставив себя в обескураживающем свете, но при этом сильно приуменьшит урон, упомянув разве что царапину и легкую степень влажности брюк. Вежливость, умноженная на стоицизм, способна делать страшные вещи. Хотя, возможно, дело в том, что реальность кажется британцам оскорбительно пресной.
37. В гости — когда-нибудь в будущем
Среди знаков расположения у британцев есть такие, которые нельзя воспринимать буквально. Допустим, вы подружились с коренным британцем, и он позвал вас в гости. Вы уже собрались? Предвкушаете? Ищете в календаре свободную дату, чтобы ее отвести под визит? Зря. До тех пор, пока не прозвучал конкретный день и час, вас пригласили «на будущее». Дали понять, что визит в дом ваших новых друзей в принципе возможен. Собственно, приглашение самодостаточно. Вас пригласили, вам приятно — разве еще что-то требуется?
38. Лето в голове, а не на улице
Лето — главное время года в жизни британцев. Его с нетерпением ждут, к нему готовятся, ради него откладывают важные дела. Если лето наступило, какая бы погода на улице ни была, непременно нужно идти на пляж. Шквалистый ветер, уносящий в разные стороны коробки с сэндвичами, ливень, делающий купание лишенным смысла, ночные заморозки, из-за которых вода сводит ноги, британцу не помеха. Лето упустить нельзя. Такому подходу можно было бы поаплодировать, если бы британцы с той же степенью самоотверженности не относились к жаре и солнцу. Если вы видите перед собой обычно бледнокожих британцев багровыми, это означает, что летом им повезло с погодой.
39. Размягчение печенья как национальный вид спорта
Даже если у вас есть привычка макать печенье в чай, кофе или молоко, вы вряд ли делаете это так часто, как средний британец. Ни одна другая нация не отличается таким повальным неверием в собственные зубы. Более того, британцы идут на всяческие ухищрения, вычисляя оптимальный угол обмакивания, глубину и продолжительность окунания печенья в жидкость для достижения оптимального эффекта. Они серьезно рискуют: ежегодно тысячи британцев обращаются к врачу с ожогами, полученными при вылавливании упавших в чашку фрагментов печенья. Но упорно продолжают макать, лишь бы жевать уже размякшее. Чем это объяснить, кроме генетической памяти о тех временах, когда деревья были большими, а крекеры каменными, науке неизвестно.
40. Игра в любовь к неближнему
Британцы обладают удивительным свойством проявлять любовь к тем, кто им неприятен. Вернее, делать вид, что они проявляют любовь. Многие настолько хорошо развили в себе этот навык, что подделку от любви в их исполнении не отличит даже полиграф. «Зачем им это?» — спросите вы. У нас есть версия. Возможно, выказывание нелюбви к другому человеку для британца является недопустимой функцией, чем-то вроде деления на ноль. Тогда как выражение любви и приязни к тому, кто вам неприятен, минимизирует вероятность прямого вопроса, как вы к этому человеку на самом деле относитесь,— вопроса, ответ на который дать невозможно. Вывод: остерегайтесь, когда британец проявляет к вам симпатию. Тех, кто ему близок и приятен, он высмеивает и подкалывает, а не «любит».
41. Сплетни о самом себе
Британцы — большие мастера по части сплетен. Нет, это не является национальным специалитетом, но есть нюанс: мишенью сплетен, как правило, оказывается некто, обладающий схожими с рассказчиком свойствами характера. Шутки над этим человеком, подчас издевательские, акцентируют внимание на том самом качестве, которое сильно в самом рассказчике. Представьте, что предельно скупой британец по секрету поведал вам историю о своем знакомом, жадность которого заставила его заплатить дважды. Нарочито смеясь и щедро снабжая историю уничижительными эпитетами, рассказчик тем самым желает сообщить, что его собственная скупость умеренна, тогда как скупость знакомого не знает границ и потому смешна. Так себе кино, конечно, но если вы попали под раздачу, лучше перетерпеть.
42. Скрытые поцелуи в сообщении
Если вы когда-либо сталкивались с тем, что встречающиеся в ваших текстовых сообщениях скобочки в роли смайликов вызывают смешанные чувства у представителей других культур, вы легко поймете эту милую британскую странность. Британцы любят обогащать свои письма или сообщения буквой «x». Иногда в большом количестве, подряд или в разных местах текста. Это не опечатка и не дефект вашего экрана: так британец выражает вам свою симпатию. Это такой поцелуй в тексте. Вы можете постесняться спросить, что это значит, или вовсе проигнорировать его, но если вы хотя бы изредка не будете включать «x» в ответные сообщения, ваш респондент останется в недоумении. По мнению британцев, круговорот поцелуев в сообщениях важен.
43. Верховенство нейминга
Чтобы отметить эту странность, требуется прожить в Соединенном Королевстве несколько месяцев. Желательно — проявляя наблюдательность и живой интерес к деталям. В какой-то момент вы отметите обилие улиц, пабов и даже отдельных районов с нелепыми, избыточно сложными и даже абсурдными названиями. Улицы Butthole Lane, Ha-ha Road и недавно закрывшийся старинный паб Ye Olde Fighting Cocks вовсе не одиноки. Спрашивается: зачем так? Мы не знаем, но догадываемся. Во-первых, названия эти давние, а стало быть, несут в себе часть истории, которую, впрочем, вряд ли кто помнит. Во-вторых, люди, живущие на Silly Lane, настолько же связывают название улицы со словом «silly», насколько мы помним, что фамилия Пушкин происходит от слова «пушка». Да и жизнь на Silly Lane может оказаться приятнее, чем на World’s Best Lane.
44. Догоняющие сожаления
Каждый вынужден время от времени сталкиваться с обстоятельствами непреодолимой силы, варьирующимися по масштабу от неприятностей до беды. Каждый умудряется как-то переживать это с учетом собственного опыта и национального менталитета. У британцев вторая часть играет против них. Поскольку стоицизм и сдержанность веками хранятся в музее британских благодетелей, британец чаще всего принимает плохие новости с невозмутимым видом, чтобы потом, когда его догонит осознание, дать волю переживаниям — в одиночку или в кругу близких друзей. Собственно, это касается и невыгодных для британца предложений, которые он примет, а потом будет долго сожалеть. Многие этим беззастенчиво пользуются.
45. Прощания, которым не видно конца
Если вам доводилось бывать в гостях у британцев, возможно, вы заметили, как долго вам пришлось прощаться. Вы уже оделись, переступили порог и планируете обменяться двумя словами на прощанье, но не тут-то было. За одним «goodbye» следует другое, затем просьба передать привет общим друзьям, выяснение, что у них нового, еще одно «goodbye», тут вы ненароком вспомните угощение и поблагодарите за него, вновь услышите ободряющее «goodbye», но и это еще не конец. То ли британцам так нравится говорить вам «До скорого!», то ли они считают невежливым сказать это недостаточное количество раз — что из этого верно, наука в лице британских ученых умалчивает. Важно помнить, что, отправляясь на встречу с британскими друзьями, вы словно идете на концерт слушать симфонию, финал которой выглядит как отдельная часть. Не благодарите.
46. Посиделки с фастфудом
При всей любви британцев к пабам многие посиделки — просто вечер с коллегами или даже день рождения — вполне могут пройти в заведении фастфуда. Никого это не смущает — наоборот, все участвующие с энтузиазмом выступают в роли апологетов своей любимой сети. Бургеры в Burger King явно лучше, чем в McDonald’s, ведь так? Настоящий гриль! А какая атмосфера в Nando’s! Идем? Идем! А вы идете? В лучшем случае Nando’s или Burger King случатся после пары пинт в пабе. Но это не точно.
47. Яйца комнатной температуры
Где вы храните куриные яйца? Вероятно, в холодильнике? Вполне разумно, тем более что он, скорее всего, оборудован специальным контейнером для этого, так? Вы приносите яйца из магазина, загружаете их в холодильник и резонно считаете, что холод поможет яйцам дольше сохранить свежесть. Многие британцы столь же уверенно полагают, что яйцам холод ни к чему, они справятся и в условиях комнатной температуры. Насколько полезно для вас это знание, решать вам.
48. Пылесос с именем
В домах, офисах и публичных пространствах в течение последних сорока лет нередко можно встретить пылесос с нарисованным лицом. Это не просто пылесос, у него есть имя. Сперва появился Генри, затем семейство пополнилось Джорджем, Хетти и Джеймсом. Нет, это не детская игрушка (хотя они тоже выпускаются), это вполне серьезный агрегат, разработанный в том числе и для коммерческого использования. Зачем британцам «одушевленный пылесос», можно только догадываться. Вероятно, британцы столь сильно ненавидят уборку, что готовы заниматься ей только за компанию с кем-нибудь. Например, с Генри.
49. Раньше было лучше
Британец вряд ли признается вам в том, насколько он сожалеет, что родился сейчас, а не несколькими веками раньше. Но его повадки выдадут его с потрохами: его страстная любовь к аристократическим забавам прошлого, от конных скачек до охоты, от гонок на ретроавтомобилях до костюмированных балов, однозначно говорит о том, что прогресс ему не по душе. Доживи мамонты хотя бы до Вильгельма Завоевателя, любые официальные мероприятия королевской семьи начинались бы с парада всадников, торжественно выезжающих из огромных ворот Мамонтового корпуса Букингемского дворца.
50. Зашкаливающий уровень убежденности
Допустим, вы настолько прижились в Соединенном Королевстве, что у вас появилось множество друзей среди коренных британцев. Даже если они все уникальные, имеют свои интересы и собирают вокруг себя разные компании, вы в какой-то момент обнаружите их сходство в одном. Становой хребет британской самоидентификации — набор некоторых фактов, правил, теорий и суждений, в которых британец убежден. Для каждого этот набор свой, вот только степень убежденности может быть исключительно превосходной. Прочитав вышеперечисленное и, возможно, даже посмеявшись, британец согласится с тем, что некоторые привычки мешают ему жить, но убежденность в том, что только так и надо, заблокирует любую мысль, что от части привычек можно отказаться. Наоборот, он с горячностью будет убеждать вас, что это и есть британский характер и британская культура, это и есть Великобритания. Он прав: это и есть Великобритания.
