Великобритания провожает в последний путь королеву Елизавету II, смерть которой ознаменовала конец самого длинного царствования в истории страны. Очередь желающих выразить уважение королеве и попрощаться с ней в Вестминстер-холле растянулась на несколько километров, а сами похороны стали самой крупной операцией лондонской полиции. Для многих кончина Елизаветы II не только стала концом эпохи, но и пробудила воспоминания о последнем прощании с их родными.
О том, как в Британии относятся к похоронам, как поддержать знакомых, потерявших близких, как избежать неловких ситуаций из-за незнания правил поведения во время траура, «Коммерсантъ UK» поговорил с нашим давним экспертом, социолингвистом Еленой Маккефри.
— Елена, сейчас такое необычное время: с одной стороны, Британия скорбит из-за кончины Елизаветы II, с другой стороны, уже идут церемонии по провозглашению нового короля. Есть ли какой-то протокол, как нужно себя вести в период смены монарха? Что ожидают от жителей Британии в это время?
— Конечно, есть протоколы, с этим связанные. В частности, план на такой случай был разработан еще в 1960-е годы, он называется «Операция „Лондонский мост“» (Operation London Bridge). Еще один план, «Операция „Единорог“» (Operation Unicorn), был создан на случай, если королева умрет в Шотландии. Фраза «London Bridge is down» — код, которым о смерти королевы сообщают премьер-министру Великобритании. Во время траура (mourning), безусловно, отменяются увеселительные мероприятия, а спортивные соревнования проходят не так шумно, как обычно. Однако это тоже, похоже, индивидуально. Одна моя знакомая отпраздновала-таки запланированную свадьбу, которая пришлась на третий день после кончины Елизаветы II,— был прием, но без большой шумихи. А мой коллега отменил свою свадьбу на этой неделе. Очевидно, назначат иную дату. Отношение к ситуации может быть продиктовано личными установками: религиозностью, роялистскими настроениями или их отсутствием,— однако понятно, что в ситуации траура (а он длится десять дней) нарочито демонстрировать, как ты веселишься вне каких-либо условностей и ритуалов, наверное, не стоит.
— Очень многие родители беспокоятся, что делать с детскими днями рождения, поскольку это обычно большой шумный праздник с аниматором, куда приходят семьями. Нужно ли отменять празднование или делать его поскромнее?
— Детские праздники вне протокольных условностей, однако может случиться так, что заведение, где вы собрались проводить праздник, будет закрыто по причине траура. И стоит подумать, насколько комфортно будут ощущать себя взрослые на празднике жизни по время траурных дней. Многие церковные залы, сельские клубы (village halls), которые часто арендуются для проведения праздников, закрываются во время траура. Лучше в эти дни уточнять, состоятся ли запланированные ранее мероприятия.
— Я слышала, что на похоронах в Британии далеко не все публично выражают скорбь, скорее собравшиеся предаются воспоминаниям о жизни ушедшего человека и даже шутят на эту тему...
— Слезы или неизменный английский юмор? Пожалуй, ни то, и ни другое. Потому что британская сдержанность играет очень большую роль и здесь. Кстати, у Кейт Фокс в книге «Watching the English» замечательно описана своего рода разнарядка, кому, когда и в какой момент нужно всплакнуть, причем сделать это можно не больше двух раз. В отличие от других культур, рвать на себе волосы, кричать или голосить считается непристойным, потерей лица. С другой стороны, всплакнуть хотя бы один раз вполне уместно, но если вы мужчины, то для этого вы должны быть очень близким родственником усопшего. Плакать открыто и постоянно — излишество, англичане очень сдержанны в этом смысле. Если вы посмотрите церемонию похорон принцессы Дианы, увидите: Гарри и Уильям, которые шли за гробом, еще мальчики, лишь смахнули слезу пару раз, не рыдали. Уильям позднее признался в интервью Би-би-си в программе «Диана, 7 дней», что свои эмоции он прятал под челкой. Это, наверное, самый яркий пример того, что можно ожидать на английских похоронах. Интересно, что в Ирландии во время похорон происходит праздник жизни: люди, практически как на свадьбе, веселятся три дня, уместны шутки, юмор, громкая музыка, танцы. То есть все празднуют жизнь умершего человека. Это прекрасная возможность для всей семьи собраться вместе.
— А что касается английского юмора?
— Английский юмор уместен везде, в том числе и на похоронах. Однако тут есть особенность. Юмор присутствует в очень ограниченном виде и доносится через anecdotes. Anecdotes — это совсем не анекдоты (jokes), а забавные реальные истории из жизни. Такой юмор должен быть добродушным и относиться к говорящему, а не к усопшему. Яркий пример такого замечательного юмора мы как раз наблюдали недавно со стороны Терезы Мэй. Весь мир облетело небольшое видео из палаты общин, где все временами заливаются смехом, будучи в траурных одеждах. Если мы разложим эту ситуацию по полочкам с точки зрения социолингвистики, то там происходит следующее: Тереза Мэй говорит о своем опыте общения с королевой, когда уронила кусок сыра во время пикника в королевском замке Балморал. Она произносит фразу: «I had a split-second decision to make» («Мне нужно было моментально принять решение»), что вызывало смех в зале. И нам кажется, будто мы смеемся над тем, что королева, как строгая бабушка, отслеживает происходящее, чтобы ее яства не разбазаривали и не пачкали едой ковры и мебель. Но мы смеемся не над королевой. Мы смеемся над Терезой Мэй, которая как бы говорит о себе в уничижительном свете: «Я, такая нескладная, уронила этот несчастный сыр, не знала, что с ним делать, подняла его и вдруг встретилась взглядом с королевой». Тереза Мэй могла поднять сыр и признаться в своей неуклюжести, а могла сделать вид, будто ничего не случилось, и опозориться в глазах королевы (а возможно, и всего королевства), продемонстрировав, что она нечистоплотна в принятии решений и готова to sweep her mistakes under the carpet (скрывать ошибки, буквально — заметать их под ковер), почти в прямом смысле. Тереза Мэй вышла из ситуации достойно. Когда практически все глаза мира направлены на нее, она дает нам понять: «Я приняла правильное решение, я не замела мусор под ковер, я поступила честно и ответственно». И это прямой укор Борису Джонсону, который сейчас в глазах нации выглядит как клоун и лгун. Тереза Мэй совершенно гениальна в этом эпизоде: она не только возвысила себя в глазах аудитории через истинно английское искусство самоиронии, не только произнесла теплые слова о королеве, припомнив милый anecdote, но еще и успела уколоть Бориса Джонсона. Три в одном.
Для меня тема юмора в профессиональной среде особенно интересна, поскольку я считаю, наряду с профессорами Стэнфордской бизнес-школы Дженнифер Аакер и Наоми Багдонас, что юмор — это суперсила в бизнесе и в личных отношениях. В рамках своего проекта я провожу курсы, на которых помогаю освоить алгоритмы сухого английского юмора. Ведь пошутить уместно, изысканно и себе на пользу сможет даже не каждый носитель языка, не говоря уже о нас, иностранцах. Согласитесь, это высший пилотаж.
Говоря о юморе на похоронах, еще раз уточню: мы можем рассказывать веселые, забавные истории из жизни о том, как мы пересекались с усопшим, и шутить исключительно на свой счет. Никакие злостные выпады, сарказм по отношению к кому-то другому недопустимы.
— Одна из самых распространенных ситуаций — умер ваш коллега его супруга или кто-то, кто жил на вашей улице. Как в таком случае принято поступать — если вы не были близко знакомы, но соболезнования как-то надо выразить?
— В такой ситуации уместно послать цветы и открытку. Цветы посылают в место, где будет проходить церемония прощания. Как правило, это церковь или похоронное агентство, которое занимается организацией похорон. Эти цветы потом отправляются на могилу. Отправку цветов нужно организовать примерно за 48 часов до похорон: если цветы доставляют в последний момент, это совершенно ненужная суматоха для скорбящих. Такой жест, несмотря на благородство намерений, может выглядеть неуважительно. Если нет возможности послать цветы на церемонию, их иногда отправляют домой, особенно если церемония происходила в иной стране.
— Я слышала, что часто в память об умершем перечисляют деньги в благотворительные организации. В каких случаях принято делать такие пожертвования?
— Да, сейчас это довольно распространенная практика, но все зависит от организаторов похорон. Если они просят вместо того, чтобы прислать цветы, сделать пожертвование, они вам скажут, куда его адресовать. Но это не ваше решение, это решение семьи. Иногда собирают пожертвования не благотворительным организациям, а семье умершего.
— А какие цветы принято присылать на церемонию прощания?
— Чаще всего, конечно, белые лилии — это стандартно, уместно, понятно. Иногда, если известно, что у умершего человека были какие-то любимые цветы, можно прислать букет этих цветов. Нет никаких предубеждений относительно четного или нечетного количества цветов, кроме числа 13, 13 цветов считается плохим числом для дарения, и для живых, и для мертвых.
— Если вас пригласили на похороны, как нужно одеваться и брать ли с собой детей? Какие существуют традиции и протоколы?
— Ключевой момент — то, что на похороны не приглашают, о похоронах объявляют, сообщая, во сколько и где будет проходить служба. И это уже решение каждого человека, приходить или нет. Вас никто не обязывает там быть, но вы можете пойти на церемонию прощания и к малознакомому человеку, если вы это считаете важным для себя. Для семьи усопшего очень важно, когда на похоронах заполняется зал,— для них это знак, что человека действительно уважали, его любили коллеги, приближенные, соседи. Это очень большое эмоциональное подспорье для скорбящей семьи.
Что касается одежды, то женщины, как правило, надевают головной убор (черные шляпки, косынки, платки), мужчины остаются с непокрытой головой. Одежда черная, допустима серая или темно-синяя. Если у мужчин нет черного костюма, то обязательно должен быть по крайней мере черный галстук. Черные коктейльные платья у женщин не всегда подходят для похорон, потому что они могут быть с прозрачными элементами, игривые, с блестками. Должно быть строгое черное платье. Во время траура не обязательно носить все черное, можно приколоть черную ленточку на грудь или носить черную повязку на руке, как поступают спортсмены. В отношении женских туфель — если похороны перемещаются на кладбище, лучше надевать туфли с закрытым носком, чтобы не набрать в них сырой земли.
Детей водят на похороны, если они не совсем маленькие. Взрослых детей — старше 16 лет — нужно спросить, хотят ли они пойти на церемонию прощания. Перед походом на похороны принято объяснять детям, что там будет происходить, чтобы избежать неловких моментов и психологического шока.
Еще в английских церквях обычно пускают мешочек по рядам и собирают пожертвования на нужды церкви. Поэтому хорошо бы иметь при себе несколько монеток или мелких банкнот, которые вы можете положить в такой мешочек, это признак хорошего вкуса и знания этикета.
На похоронах лучше иметь при себе зонт (черный, конечно), при английской погоде он незаменим.
— Что считается дурным тоном на похоронах? Что абсолютно неприемлемо, даже если это делается из лучших побуждений?
— Нельзя говорить негативно о человеке. Либо хорошо, либо ничего. Кстати, здесь как раз родилась целая плеяда эвфемизмов, которые, в частности, используются в церкви и описываются у той же Кейт Фокс. Например, если про усопшего говорят «always the life and soul of the party», это означает, что человек часто выпивал; «didn’t suffer fools gladly» означает, что это был нетерпеливый ворчун. Если про женщину упоминают, что она была «generous with her affections», это означает, что дама была, скажем так, щедра на ласки. «Tireless raconteur» — неутомимый говорун, обожающий звук собственного голоса и утомляющий всех своими рассказами.
Если вернуться к кончине королевы, то для владелицы одной забегаловки с фиш-энд-чипс в Шотландии сквернословие о покойной обернулось неприятностями. После смерти Елизаветы II она вышла с бутылкой шампанского и начала скандировать: «Lizard Liz is dead!» («Ящерица Лиза умерла!») — и ее кафе забросали яйцами, а профессиональная ассоциация владельцев магазинов фиш-энд-чипс отозвала ее лицензию, поскольку, хотя у всех есть право на собственное мнение, такое поведение идет вразрез с ценностями профессионального сообщества.
— Что еще не стоит делать на похоронах?
— Нельзя во время похорон использовать телефон, снимать видео или фотографировать. В церковь лучше не опаздывать. И еще не стоит садиться в конце церковных рядов, если между родственниками и вами возникает огромное пространство: это выглядит, как будто вы случайно забрели на церемонию, создает некомфортную ситуацию.
— Есть ли после церемонии прощания и похорон какая-то трапеза, поминки?
— Да, это называется reception (прием гостей) и организуется либо в каком-то публичном месте, например в пабе, либо дома у семьи усопшего. Но никаких мероприятий, связанных, например, с девятым и сороковым днем, я не наблюдала. Другая традиция, тихая и приятная,— то, что мы делаем в своей семье, когда у нас возникает потребность: мы идем в церковь и ставим свечи, вспоминая ушедших родственников.
— Что происходит с вещами умершего?
— Предметы обихода, например статуэтки, посуда, книги, мебель, родственникам часто оказываются не нужны — тогда все это распродается онлайн или на блошиных рынках. В Англии часто пользуются услугами компаний house clearance, которые готовы за умеренную уплату разобрать весь дом в кратчайшие сроки. Такие компании вывозят весь мусор и все остальное, что иногда может быть довольно ценным, и тогда уже эти компании распродают домашний скарб на блошиных рынках. Одежду какое-то время хранят. В моей английской семье одежду хранили год (в шкафу), а потом сожгли. Полагаю, часто вещи отдают в благотворительные магазины, особенно в случаях, если умерший не был близким родственником. Фамильные драгоценности, безусловно, передаются из поколения в поколение.
— Поскольку Британия остается классовым обществом, есть ли какие-то отличия в церемонии проведения похорон в зависимости от того, к какому классу принадлежал усопший?
— Здесь ответ довольно стандартный — он относится не только к похоронам в Великобритании: чем беднее люди и чем к более низкому классу они относятся, тем более помпезно они это организуют. Ведь важно, чтобы люди не подумали, что у тебя не хватает денег, поэтому на похороны, на свадьбу, на дни рождения спускаются последние деньги. В более социально благополучных слоях церемонии будут скромнее, но это не значит, что дешевле. Вы, возможно, знаете, что простое и скромное платье Меган Маркл, по разным оценкам, стоило примерно 387 тыс. фунтов, в то время как «принцессное» пышное с блестками платье Кэти Прайс стоило значительно дешевле, лишь 20 тыс. Сдержанность, стиль, благородный аскетизм стоят намного дороже, чем помпезная роскошь.
— Какие существуют общепринятые фразы для выражения скорби и соболезнования?
— Начнем с фраз, которые лучше не говорить, потому что они сразу приведут людей если не в бешенство, то по крайней мере в тихий гнев: «don’t feel bad», «time heals», «be strong» или «stay busy». Еще одна неудачная фраза — «I know how you feel»: вы даже представления не имеете, как может себя чувствовать человек, даже если вы прошли через это сами. И еще людей неимоверно раздражает, когда кто-то начинает говорить: «А вот у меня тоже...» — и начинает рассказывать свою историю. Дело в том, что похороны и траур — это время одного человека, человека, который скорбит. Поэтому места для описания чувств иных людей там просто нет. Не нужно оттягивать одеяло на себя.
Что касается официальных фраз, то уместно написать: «Deepest condolences for your loss, may you take comfort in loving memory». Это обычно бывает на открытках, письмах и т. д. Фразы менее официозные, приемлемые как в деловой среде, так и в общении со знакомыми и близкими людьми,— «I’m so sorry for your loss. She will be sorely missed», «You are in my thoughts if you would like to talk, I’m here», «Let me know how I can support you», «Let me know if I can help», «I don’t know what to say but I can listen».
Если у вас есть какие-то совместные воспоминания о человеке, то это тоже очень хороший вариант. Например, можно сказать: «Your dad was a wonderful man», «I miss you granddad’s amazing sense of humour» — и добавить какое-то воспоминание (помните — anecdote?).
При необходимости я выражаю соболезнования такой фразой, особенно если не могу находиться рядом: «I’m thinking of you, I’m sending you a big virtual hug».
