Рынки европейских столиц часто включаются в перечень главных достопримечательностей. Действительно, рынок — это концентрат городского взаимодействия, место общения, возможность почувствовать истинный пульс города, поэтому там всегда людно, шумно, интересно. При этом взгляд туриста — это точка зрения стороннего человека, выискивающего прежде всего отличия от привычного. Можно ли получить больше впечатлений, чем турист, особенно если вы отправляетесь на рынок в своем городе? Мы утверждаем: можно. Достаточно, как стало модно говорить, сменить оптику, и даже исхоженный вдоль и поперек рынок окажется увлекательнейшим местом, полным неожиданных открытий. Это особенно касается рынков Лондона, едва ли не каждый из которых достоин отдельной экспедиции. «Коммерсантъ UK» предлагает отправиться в самую гущу городской торговли и посмотреть на давно знакомые рынки глазами не туристов, но настоящих исследователей.
Рынок или музей?
Рынкам, занимающим крайне дорогостоящую землю мегаполисов, пришлось сильно постараться, чтобы дожить до наших дней. Во многом их выживание — результат их встроенности в городскую среду благодаря самобытности и расширению их функций от собственно торговли до культурной миссии. Лондону в этом смысле повезло больше других городов. Возможно, сыграла свою роль известная консервативность в привычках местных жителей, хотя, скорее всего, дело в уникальности рынков: вряд ли у кого поднимется рука снести туристическую достопримечательность. У каждого известного лондонского рынка — особенная эстетика и узнаваемая атмосфера, поэтому посещение любого из них способно стать настоящей культурной экспедицией.
Вы полагаете, нужно просто прийти на рынок, и он сразу откроет вам свои тайны? Вовсе нет, иначе бы вы не посещали рынки в других городах с таким интересом. В культурной экспедиции крайне важна настройка. Вы должны понять, в какой роли и с какими задачами вы пришли. Подсказка: вы не продавец и не покупатель, не праздный зевака и не любопытствующий турист. Вы — исследователь. Ваша первейшая задача — наблюдать и ощущать.
Вы смотрите и четко понимаете, кто есть кто. Останавливаясь перед прилавком, вы глядите на разложенные товары и представляете себе, как продавец каждое утро раскладывает их в соответствии с устоявшимся порядком, который — интересно, как? — помогает продавать. Уловив аромат свежей выпечки, вы фиксируете, как оборачиваются прохожие, чтобы выяснить источник запаха. Если в ваше поле зрения попадает грузчик с тележкой, присмотритесь к тому, как на ней разложен груз, как он зафиксирован. Оцените, насколько тележка стара и при этом удобна, насколько привычен и крепок хват руки грузчика. Смело достраивайте картинку у себя в голове, чтобы представить жизнь тех, кого вы видите, за пределами рынка. Придумайте им легенду: кто они, чем занимаются, где и как живут, есть ли у них домашний питомец, какие проблемы их волнуют, что они будут делать вечером. Не ограничивайте свою фантазию, позвольте каждой истории заиграть в ваших глазах яркими красками. Поверьте, буквально на следующем шагу рынок, словно бы почувствовав ваше настроение, явит вам всамделишную историю.
Меры предосторожности также не помешают. Не берите с собой крупную сумму денег — хотя некоторое количество наличных явно не повредит, если вы захотите купить себе что-нибудь экзотическое на память о столь необычном путешествии. Снимая, держите смартфон крепко в руках, а в паузах определите ему надежное место, куда не доберется карманник.
Ковент-Гарден
Ковент-Гарден-маркет, пожалуй, самый респектабельный, в чем-то даже пафосный рынок города: положение и расположение обязывают. Рынок на старейшей из современных лондонских площадей появился еще в XVII веке, хотя официально его историю принято отсчитывать с начала XIX века — в силу британского пиетета к юридической стороне вопроса. Тем не менее на протяжении столетий на этом месте существовали фруктовые и овощные ряды, привлекавшие жителей со всех концов города. К середине XX века здесь сконцентрировалась оптовая торговля, но съезжавшиеся фургоны стали причиной пробок, и рынок решено было реконструировать. Реконструировали дважды, оба раза капитально: в 1950-х годах, с приоритетом для транспорта, и на рубеже веков. После второго преображения Ковент-Гарден стал первым в Европе рынком нового стандарта, в котором торговые ряды соседствуют с лавочками и магазинами, мини-галереями и фудкортом.
В Ковент-Гардене, разумеется, представлены продукты питания, и многие лондонцы предпочитают заходить сюда за фермерскими фруктами и овощами, но широкую славу этот рынок обрел благодаря сувенирным рядам. Они настолько богаты и разнообразны, что способны удивить даже искушенного, многое повидавшего покупателя. От изысканной и причудливой посуды до постельного белья с вышивкой, от декоративных поделок из дерева до броской, но от этого не менее стильной бижутерии — даже решив просто пройти здание насквозь, вы на выходе удивитесь, сколько времени вы на это потратили. Не впустую, надо заметить.
Немаловажная деталь: рынок — это часть одной из центральных площадей. Он встроен в контекст, и на его пороге часто происходят разнообразные хэппенинги. Здесь людно, шумно, и, проходя через пестрые компании, вы наверняка включитесь в общую атмосферу, прочувствуете ее. Считайте, что это своего рода прелюдия, аперитив. Ковент-Гарден, как и положено рынку с высоким самомнением, впускает в себя неохотно и неуступчиво: нужно проникнуться его важностью, значимостью его роли в этом месте, его историей, и только тогда можно приступать к исследованиям.
Ковент-Гарден богат материалом как для опытных исследователей, так и для новичков. Одно только изучение товаров в сувенирных лавочках может вас увлечь и развлечь, однако мы предложили бы более изощренное удовольствие — представлять себе по очереди людей, к которым вы испытываете неоднозначные чувства, и искать для них подарки. Или присматриваться к продавцам и пробовать понять, к каким из своих товаров они по-настоящему неравнодушны. Людям же с особо креативным мышлением понравится идея придумывать альтернативный функционал для вещиц, которые изумят их в большей степени.
Что касается оптимального времени для посещения, то выбирайте любое, исходя из часов работы. Особое расположение и статус Ковент-Гардена подразумевает, что здесь всегда есть и покупатели, и туристы, и случайные посетители. Главное, позвольте себе роскошь не смотреть на часы. Пусть ваше путешествие займет ровно столько времени, сколько потребует ваше любопытство. Да, и не забудьте купить что-нибудь эдакое — особенное, необычное и непременно ненужное.
Цветочный рынок на Коламбия-роуд
Рынок на Коламбия-роуд — это в Ист-Энде, недалеко от Шордича,— пожалуй, самый интересный рынок для исследователя. Здесь продают цветы. Хотя нет, точнее будет сказать так: здесь лучшее предложение цветов и растений из тех, которые вы где-либо встречали. В конце недели улица превращается в бесконечные ряды прилавков и выставленных на асфальте верениц ваз, горшков, кашпо и кадок. Впрочем, чаще всего они не видны, ведь все это покрывают щедрые полотна соцветий. Визуальный опыт, который вы переживаете, оказавшись среди концентрированных красок, стоит отдельного описания. Вы вряд ли встретите столь насыщенный фон в природных условиях, а в обычной городской жизни это и подавно редкость.
Рынок на Коламбия-роуд реализует потенциал живого музея вдвойне. Как и в других местах, здесь увлекательно исследовать городскую жизнь, а если учесть, что многие участники процесса проявляют далеко не поверхностный интерес к цветам и растениям, то можно с уверенностью сказать, что это своего рода хобби-рынок. Кроме того, каким бы увлеченным садоводом или натуралистом вы ни были, разнообразие представленных здесь биологических видов и сортов способно вас поразить. Считайте, что это не только городской музей, но и биологический.
Главные участники процесса — продавцы — делятся на три основные категории: садоводы, импортеры и флористы. Первые продают результаты своего труда, вторые выставляют на прилавок диковинные растения и цветы, привезенные из разных уголков планеты, третьи создают из цветов и растений букеты и композиции. Границы, как правило, стерты: не всякий человек, сумевший вырастить ранункулюсы тридцати разных сортов (если что, речь о лютиках), доверит создание букета ближнему, даже если сам в этом жанре выступает не лучшим образом.
Рынок работает по воскресеньям с 8 утра. Некоторые магазины открыты и в будни, но больше всего выбора в воскресенье. Лучше всего приходить к открытию: вы застанете значительно больше людей, так или иначе занятых в цветочном бизнесе, при этом досужие любители поспать не успеют создать толчею. Иными словами, наблюдать будет интереснее, и у вас есть хорошие шансы высмотреть массу увлекательных лайфхаков, от рецептов сохранения срезанных цветов в товарном виде до самых причудливых процедур ухода за экзотическими растениями. Не стесняйтесь подойти и спросить: увлеченные люди, как правило, не делают секрета из своих находок. Возможно, они вам тоже окажутся полезны.
Диапазон исследовательских игр на цветочном рынке очень широк. Можно открыть гугл-переводчик и настойчиво расширять англоязычный вокабуляр за счет названий цветов и растений. Интересно подслушивать споры между приверженцами взаимоисключающих технологий выращивания тех или иных видов. Крайне увлекательно подсчитывать сорта представленных роз или астр, а потом попытаться воспроизвести их список по памяти. В конце концов, даже наблюдать за выражением лиц заглянувших сюда туристов — уже достойный способ себя занять. Для особенных ценителей редкостей есть замечательный лайфхак. Некоторые продавцы выставляют растения, высаженные в консервные банки, многим из которых несколько десятилетий. Вероятно, это одна из редких возможностей посмотреть на ретродизайн консервированных растительных масел, супов и печеных бобов.
Боро-маркет
Боро — невероятно атмосферное место с тысячелетней (!) историей. Расположенный рядом с вокзалом, непосредственно под опорами железнодорожных мостов, этот рынок — царство изощренного отношения к торговле. Во-первых, здесь есть практически все: овощи и фрукты, мясо и рыба, вино и сыры — и бесчисленное количество лавочек, специализирующихся на продуктах, произведенных в других странах. Во-вторых, здесь очень грамотно продумано пространство. Казалось бы, при таком количестве лавочек и лотков рынок должен растянуться на многие кварталы, но Боро парадоксально компактен. В-третьих, нельзя посетить Боро и не отдать дань эстетике его оформления. Павильоны, вывески, козырьки, навигационные знаки — здесь все пахнет Британией. Одновременно строго и уютно, эффектно, самобытно и в то же время узнаваемо.
Изощренность проявляется в мелочах, хотя видна и невооруженным взглядом. Прилавки соревнуются в безупречности выкладки товара, каждый продукт представлен в немыслимом количестве вариантов. Одного только картофеля можно легко насчитать десятки сортов. Не забудьте заглянуть в лавочки, торгующие фермерским элем и сидром: вы будете удивлены не только разнообразием форм бутылок и этикеток, но и фантастической памятью продавцов, готовых с энтузиазмом рассказывать об истории каждой пивоварни до седьмого колена ее основателей. Столь высокая степень искушенности вполне объяснима: в Боро не так сложно встретить пару «продавец — покупатель», объединенную отношениями «мой прадедушка продавал лук вашему прадедушке». Поверьте, понаблюдать за такими парами — большая удача.
Особого упоминания требуют павильончики с уличной едой. Она здесь на любой вкус, от квотер-паундера до раклета, от свежевыпеченных булочек до пирогов с начинкой разной степени причудливости. Впечатляет также разнообразие форматов: вы можете провести время в традиционном винном баре, забыв, что пришли на рынок, или отдать предпочтение сочному хот-догу и поглощать его на скамейке, наблюдая за торговлей и людьми.
Боро живет вне времени. Еще каких-то двадцать лет назад его окружали затрапезные конторы, улицы Саутуорка едва ли можно было назвать парадными, ветер носил пыль и мелкий мусор, при этом Боро великолепно гармонировал с этим ландшафтом. Вряд ли кого-либо смущали и стук колес поездов, и траченные временем прилавки: на протяжении истории Боро был весьма демократичным местом, привлекавшим лондонцев всех социальных страт. В наше время и улицы выглядят совсем иначе, и помещения рынка претерпели обновление, но дух остался прежним. Боро претендовал и продолжает претендовать на звание самого живого рынка города. Вполне заслуженно.
Приходить сюда лучше все-таки в будние дни, поскольку в выходные слишком людно. Есть и еще одно соображение: в выходные дни Боро популярен как место прогулок, и, если вы собрались сюда исключительно с исследовательскими целями, в субботу или в воскресенье вы рискуете оказаться среди себе подобных — любителей понаблюдать здесь действительно много. Впрочем, в будни есть и своя напасть: в обед сюда стягиваются клерки, и их количество откровенно зашкаливает. Надо ли говорить, что, захотев перекусить в это время, вы обречены на очереди и долгое ожидание? Из безусловных плюсов стоит отметить, что существенная часть территории находится под навесом, поэтому визит сюда можно нанести в любую погоду.
Рынки Камден-тауна
«Самый известный блошиный рынок в Лондоне» давно перестал соответствовать своему названию. Во-первых, рынков как таковых несколько, и они раскинулись на несколько кварталов вдоль канала Риджент и Камден-Хай-стрит. Во-вторых, «блошиный» — далеко не главная специализация рынков, и, хотя антиквариат и товары секонд-хенд занимают существенную долю, точнее было бы назвать рынки дизайнерскими. Ну и, самое главное, это город в городе. Можно сказать, рынки Камден-тауна пользуются декорациями Лондона как строительным материалом, формируя свою собственную уникальную среду. Как раз ради этой среды сюда и приходят люди, вовсе не обязательно желающие пополнить гардероб каким-нибудь винтажным, эксклюзивным или неконвенциональным предметом.
Оказавшись в Камден-тауне, вы наверняка подумаете, что рынок здесь был всегда, но это обманчивое чувство: все началось в 1978 году, когда приходящий в упадок район опустевших складов и конюшен решили оживить с помощью воскресной блошиной ярмарки. Опыт оказался более чем удачным: рынок стал планомерно прирастать новыми лавочками, открывающими свои двери — уже и в будние дни. Сегодня рынок вышел далеко за пределы торговых площадей и подчинил себе огромный район. Фасады и территории дворов приобрели оформление, заслуживающее охраны как художественное наследие, а сами магазинчики столь разнообразны и самобытны, что быстрый проход по улице напоминает контрастный монтаж видеоклипа. Камден-таун, безусловно, самодостаточное место, достойное многосерийного исследования. Одного визита преступно мало.
Как и подобает городу в городе, Камден-таун создает свою афишу событий. Кинопоказы и иммерсивные шоу, выставки винтажных коллекций и арт-хэппенинги, реконструкции культовых сетевых игр и тематические фестивали — плотность мероприятий составит конкуренцию многим европейским столицам. Добавьте к этому более тысячи лавок и магазинов, а также достойный выбор ресторанов, пабов и фастфуда на любой вкус, и у вас не останется аргументов против экспедиции. Закладывайте минимум полдня.
Рынки Камден-тауна открыты 364 дня в году, исключая Рождество, и для посещения можно выбрать любой день, но мы рекомендуем выбрать будни. Уик-энд в Камден-тауне требует мужества и самоотречения: количество желающих сюда попасть явно превышает далеко не скромные возможности рынков, и ваше путешествие вряд ли будет сильно отличаться от поездки в подземке в час пик. В рабочие дни воздуха здесь заметно больше, но есть и риски: далеко не все магазины могут быть открыты.
Давать рецепты для исследования Камден-тауна — дело заведомо неблагодарное. Он сам найдет, чем вас увлечь, занять, заинтриговать и озадачить. Разнообразие — его третье имя, а второе — непредсказуемость. Впрочем, один совет будет полезен: оставьте любые ожидания. Позвольте вашему настроению и тому, что происходит рядом с вами, вести вас. Изучайте, исследуйте, фиксируйте, но не вмешивайтесь в естественный ход событий. Дайте Камден-тауну стать вашим гидом. Вы непременно скажете себе спасибо за это решение.
Портобелло
Рынок Портобелло — самая длинная улица антикварных магазинов в Европе и по совместительству самый эстетский рынок в нашем обзоре. Несмотря на специализацию рынка, здесь сформировалось пять тематических секций, которые занимают разные части улицы: товары секонд-хенд, одежда и мода, предметы домашнего обихода, продукты питания, антиквариат.
Рынок на этом месте возник в середине — конце XIX века как относительно недорогой продуктовый рынок для зажиточных обитателей Паддингтона, и только после Второй мировой войны он стал оформляться как место торговли антиквариатом и секонд-хендом. Вскоре он превратился в самый известный блошиный рынок Лондона, пока чемпионское звание не было перехвачено Камден-тауном, и тогда Портобелло стал потихоньку мигрировать в сторону аристократичности и изысканности. Однако это сыграло с рынком дурную шутку: потоки туристов заставили многих продавцов переориентироваться под их интересы и начать продавать броские безделушки, что в значительной степени исказило лицо и атмосферу места.
К счастью, комьюнити рынка оказалось сильнее. Портобелло удалось не ослабить свои позиции среди любителей антиквариата и ценителей винтажных вещиц, но теперь нужно быть весьма искушенным посетителем, чтобы найти именно те магазины, ради которых сюда съезжаются коллекционеры со всего мира. В этом контексте Портобелло — место своенравное. Оно открывает свои секреты не каждому, и вы рискуете остаться разочарованным, если начнете поиски с туристических лавочек и сдадитесь раньше времени.
Основной торговый день — суббота. Это не означает, что в другие дни торговли не происходит: многие лавочки открыты и в будни, и в выходные, однако истинный дух рынка проявляется только раз в неделю. К сожалению, в этом есть свои плюсы и минусы. С одной стороны, выбор дня для визита уже сделан за вас, с другой стороны, по субботам тут очень людно. Увидеть Портобелло во всей красе и не устать от бесконечно снующих, разглядывающих и покупающих людей — задача практически невыполнимая.
Исследователям можно порекомендовать учиться отделять туристическую витрину от истинных сокровищ рынка, находить подернутую патиной британскую старину и людей, ее ищущих. Наблюдать, слушать, даже рассматривать продавцов и покупателей. Для истинных ценителей Портобелло является ключевым местом общения и обмена редкими артефактами, поэтому здесь так высока вероятность встретить яркие характеры, подсмотреть их манеры и причуды, а если незаметно увязаться за ними, можно открыть для себя магазины и лавочки Портобелло-роуд, известные только избранным.
