В одном из недавних материалов «Коммерсантъ UK» рассказывал о прелестях британской кухни. Однако стереотип, что она ужасна, возник не без причины: в истинно британском меню очень много позиций, описание или внешний вид которых оставляет желать лучшего. Мы решили продегустировать наименее аппетитные британские блюда и сделать выводы, стоит ли их попробовать или лучше забыть их как страшный сон.
Хаггис (haggis)
Именно хаггис обычно занимает лидирующие позиции во всевозможных рейтингах странной британской еды. Традиционное блюдо Шотландии готовится из субпродуктов — сердца, печени и легких овцы. Фарш из них смешивают с луком, салом, пряностями и овсянкой и вываривают в овечьем желудке (он предварительно вымачивается в соленой воде около 10 часов), а едят вместе с пюре из брюквы и картофеля. Хаггис — национальная гордость шотландцев. Это блюдо принято подавать на ужин 25 января, в день рождения поэта Роберта Бернса. Дело в том, что он посвятил хаггису целую оду, в которой есть такие строки: «В тебе я славлю командира / Всех пудингов горячих мира,— / Могучий Хаггис, полный жира / И требухи. / Строчу, пока мне служит лира, / Тебе стихи».
На самом деле хаггис — ароматное, сытное и очень нежное по консистенции блюдо. Отказаться от него может разве что вегетарианец, ведь это по-настоящему вкусно — и отлично согревает в промозглый шотландский вечер.
Черный пудинг (black pudding)
Странно видеть возмущения по поводу черного пудинга от жителей стран, где есть кровяная колбаса. Производить черный пудинг начали в стародавние времена: английские врачи верили в целебные свойства крови. Кровь со скотобоен быстро портилась, поэтому был придуман оригинальный рецепт: кровь смешивали с жиром, овсом, ячменем и травами, а затем запекали получившуюся массу в форме колбасы. Исторически в приготовлении использовали коровью или овечью кровь, сегодня же пудинг готовится в основном из свиной крови.
Черный пудинг является обязательным компонентом традиционного британского завтрака. Его можно также подать запеченным, отдельно, с тостами или, как во французской традиции, с печеными яблоками. У него бархатистая текстура и приятный глубокий вкус — ничего отталкивающего.
Маринованные яйца (pickled eggs)
Изначально в Британии яйца мариновали в уксусе или рассоле, чтобы подольше сохранить продукт, но со временем они превратились в популярную закуску к пиву — их можно заказать во многих пабах и барах страны. Сваренные вкрутую и очищенные от скорлупы яйца помещают в раствор уксуса и соли со специями и другими приправами. По классическому британскому рецепту яйца кипятят в маринаде, а затем оставляют в нем на несколько месяцев. Маринованные яйца могут подаваться как часть основного блюда, в качестве закуски или гарнира. В Англии из них часто готовят и яйца по-шотландски.
Подобные блюда весьма распространены — как в Европе (например, в Германии и Дании), так и в Азии (во Вьетнаме, Китае и Японии). Если вам нравится вкус маринованных продуктов, то и pickled eggs, скорее всего, придутся вам по вкусу. Некоторые даже так привыкают к этому блюду, что начинают считать обыкновенные вареные яйца слишком скучными.
Лестерширский пирог со свининой (Melton Mowbray pork pie)
Это холодный мясной пирог, на разрезе которого виднеется серая свинина, был придуман в 1830-х годах в городе Мелтон-Мобрей. Начинку готовят из рубленого мяса, запекают в тесте, после чего пустоты внутри пирога заполняют свиным бульоном с пряностями — при охлаждении жидкость застывает и превращается в желе. Как правило, для приготовления такого пирога используется фермерская свинина (животные не должны питаться искусственными кормами и получать антибиотики).
Такое странное блюдо придется по душе тем, кто любит холодец, только мяса здесь больше. Так и хочется намазать кусок лестерширского пирога горчицей или хреном!
Мягкий горох (mushy peas)
Популярное дополнение к фиш-энд-чипс, которое также иногда используют в качестве гарнира к жареному лососю или треске. Горох долго вымачивают, а затем перебивают в блендере, иногда добавляя сливки. Это достаточно пресное блюдо, которое к тому же выглядит довольно малоприятным по текстуре. Понравиться оно может тем, кто любил гороховое пюре в детском саду или обожает салатовый цвет во всех проявлениях.
Заливные угри (jellied eels)
Этот рецепт зародился в Ист-Энде в XVIII веке — тогда угрей в Темзе было очень много, и эта рыба стала основной пищей бедняков. Сегодня заливные угри считаются любимым деликатесом лондонских кокни. Рыбу вываривают в пряном бульоне с травами, а затем охлаждают, после чего бульон становится желеобразным. Даже сами британцы, живущие за пределами столицы, часто отзываются об этом блюде негативно и называют его слизью («Какая гадость эта ваша заливная рыба!»).
Пирог «Глазеющие на звезды» (Stargazy pie)
Блюдо выглядит так, словно вышло из фильмов ужаса: из пирога торчат рыбьи головы. «Звездный» пирог появился в XVI веке в корнуолльской деревушке Маусхоул: однажды выдалась такая суровая зима, что только один рыбак, по имени Том Баукок, отважился выйти в море. Ему улыбнулась удача, и он наловил рыбы семи разных видов. Из нее напекли пирогов и накормили всех голодающих. Кстати, в этой деревне теперь каждую зиму 23 декабря проходит фестиваль Eve Tom Bawcock, во время которого люди устраивают пир, а пирог становится главным украшением стола. Согласно традиционному рецепту, в пироге запекаются целые сардины. На деле рыбное филе из разных видов белой рыбы измельчают, перемешивают с яйцами и картофелем, а сверху накрывают тестом (песочным или слоеным) и украшают головами и иногда хвостами сардин: жир, вытапливающийся из них во время выпекания, делает корочку мягче и ароматнее.
В принципе, этот пирог понравится всем, кто любит рыбные блюда. Он немного похож на более распространенный британский fish pie, где филе запекается под картофельным пюре, но без теста.
Тост с фасолью (baked beans on toast)
Британцы любят тосты с фасолью, называя их удобной едой, которую можно быстро приготовить в любой момент дня. Фасоль в таком случае используется из банки, в жидком соусе. Однако это блюдо действительно не очень: решиться его съесть может разве что бедный студент, у которого из еды остались только банка фасоли и кусок тостового хлеба. Не менее удивительным кажется популярный в Британии бутерброд с рыбными палочками — просто... зачем?
Левербред (laverbread)
Своеобразная паста, которую делают из съедобных прибрежных водорослей, популярна в Уэльсе. Она известна как минимум с XVII века. Левербред изготавливают путем многократного промывания, а затем долгого кипячения водорослей, в результате чего получается темно-зеленое пюре не очень аппетитного вида. Пасту едят прямо так, или обваливают в овсянке и жарят как оладьи, или подают с жареным беконом и моллюсками как часть традиционного валлийского завтрака.
Несмотря на внешнюю непривлекательность, вкус у левербреда свежий и характерно морской — благодаря высокому содержанию йода он напоминает оливки и устрицы. Странно отказываться от такого блюда в эпоху популярности суши и роллов.
Паста «Мармайт» (Marmite)
В начале XX века немецкий химик Юстус фон Либих придумал этот продукт как оригинальный способ утилизации отходов пивоварения. Основной ингредиент неприятной на вид коричневой пасты — экстракт пивных дрожжей, который придает ей специфический вкус и аромат, а также обеспечивает высокое содержание протеина. Первоначально пасту рекламировали как спасение для рабочего класса, страдавшего авитаминозом. Впоследствии предприниматели из города Бертон-апон-Трент доработали рецепт, добавив соль, специи и сельдерей. «Мармайт» намазывают на тосты или крекеры очень тонким слоем, а иногда смешивают со сливочным маслом для смягчения резкого вкуса. Паста стала популярной не только в Великобритании, но и в Австралии, Новой Зеландии и азиатских странах.
Как правило, люди, попробовав «Мармайт», либо остаются от него в восторге, либо начинают ненавидеть всей душой, золотой середины нет. Вкус можно охарактеризовать как «умами»: глубокий, соленый, немного мясной, островатый, с оттенками дыма. Кто-то считает, что «Мармайт» — лучшая намазка на свете, другие называют ее «поносом дьявола» и «соусом из какашек». Тут остается только попробовать самому и сделать выводы. Кстати, в последние годы появилось множество разновидностей пасты — с чили, дрожжами пива «Гиннесс», шампанским и даже трюфелем и пищевым золотом. Еще «Мармайт» добавляют в различные продукты — шоколад, выпечку, арахисовую пасту, а также выпускают чипсы, крекеры, сыр, хумус и даже пиво с ее вкусом.
