Что общего у отпуска с кинематографом? Человек, идущий в кинотеатр, желает увидеть историю, спрессованную в формат сеанса, и получить за это время максимум эмоций. Если он пришел на сеанс после рутинного рабочего дня, а тем более после насыщенной рабочей недели, он хочет компенсации. Те эмоции и впечатления, которые он покупает вместе с билетом, должны помочь ему почувствовать, что он не зря горбатился и терпел. Это верно и для отпуска — разница только в том, что кино возвращает человеку день или неделю жизни, а отпуск — целый год.
Спросите себя: хотели бы вы постоянно ездить в другие города и страны, вместо того чтобы день за днем одинаково отвечать на письма и звонки и вести переговоры (или делать то, чем вы зарабатываете на жизнь)? Очевидно, хотели бы, но у вас есть лишь отпуск. Вся надежда на него, поэтому вы стремитесь сделать из него кино, в котором вы будете действующим лицом, а не зрителем.
Отпускное кино точно так же различается по жанрам, как и обычное. Одни предпочитают роуд-муви, другим милее неторопливое повествование на побережье, третьи готовят для себя настоящую героическую сагу и поднимаются на ближайшую горную вершину. Наверняка среди ваших знакомых есть такие деятели, которые умудряются всюду опаздывать, путать даты или места, забывать критически важные вещи,— знайте, перед вами любители комедий положения или даже абсурдных комедий. А есть и желающие пощекотать себе нервы и посмотреть триллер или фильм ужасов. Для такого рода отпускников и придуман так называемый темный, или мрачный туризм. И даже если сам термин вы слышите впервые, у вас, скорее всего, уже есть опыт по этой части.
Давно знакомый незнакомец
Под темным туризмом принято понимать путешествия в места, связанные с трагическими событиями, природными и антропогенными катастрофами, боевыми действиями и прочими происшествиями, повлекшими за собой смерть и разрушения. Спектр вариантов подобного отдыха достаточно широк — от многодневного похода через джунгли к заброшенным трудовым лагерям до посещения мемориала на месте теракта. Если вы на пару часов заглянули на кладбище поклониться могилам исторических деятелей, вы также можете отнести ваш визит к категории темного туризма.
Несмотря на уже признанную и продолжающую расти популярность темного туризма, в нем немало белых пятен, и это касается не только направлений макабрического содержания, до сих пор скрытых от широкой публики. По многим причинам пока еще нет общепринятой классификации категорий темного туризма, не говоря уже о четких границах, отделяющих туризм в общепринятом понимании от путешествий, конкретно нацеленных на возможность «подышать смертью». Но обычно выделяют такие виды: туризм катастроф, туризм кладбищ, туризм геноцида и преступлений, туризм по заброшенным местам и мистический туризм. Существуют и более тонкие градации, однако ясности они не добавят.
Под туризмом катастроф принято понимать посещение мест, в которых произошли природные и антропогенные катаклизмы, унесшие человеческие жизни или повлекшие за собой значительные изменения ландшафта, климата или уклада местных жителей. Ярким примером может служить украинский город Припять, попавший в область отчуждения после аварии на Чернобыльской АЭС и полностью расселенный.
Посещение кладбищ не требует пояснений — это один из самых популярных и распространенных видов культурного отдыха, и многие даже не относят его к темному туризму. Достаточно прийти на любое из лондонских кладбищ «Великолепной семерки», и вы увидите немало людей, не имеющих никакого отношения к тем, кто здесь похоронен. Не так важно, простая это прогулка, интерес к стилистике надгробий ушедших эпох или дань памяти известным историческим деятелям, суть остается прежней: посещение кладбища — это форма туризма, связанная со смертью. К этой же категории относят посещение памятников, мемориалов и осмотр кенотафов (надгробий, под которыми нет могил).
Туризм геноцида и преступлений, как понятно из названия,— это стремление увидеть своими глазами места массовых убийств. Именно с этой категории начался рост популярности темного туризма и превращение его в мейнстрим. Еще с времен после Первой мировой войны, о событиях которой мирное население узнавало в деталях из газет, люди начали стремиться к местам сражений, чтобы увидеть их своими глазами и представить, как могли происходить битвы. К той же категории можно отнести и двухчасовой поход по местам в Ист-Энде, где отметился Джек-потрошитель, и многодневный тур по музеям геноцида в нескольких городах Руанды.
Путешествия по заброшенным местам, казалось бы, не имеют прямого отношения к смерти, но с экзистенциальной точки зрения знакомство с локациями, из которых ушла некогда бурлившая здесь жизнь, тоже находится в зоне влияния Танатоса. Примерами таких путешествий могут служить поездка по заброшенным селениям Казахстана и Узбекистана на берегах высохшего Аральского моря, поход сквозь джунгли в оставленные города Камбоджи, экспедиция вдоль останков стройки №501 — трансполярной железнодорожной магистрали, которую прокладывали в СССР в 1950-х годах, но так и не завершили.
Наконец, мистический туризм хорошо знаком жителям Англии. Поиски привидений в многочисленных замках, посещение Лондонского подземелья (London Dungeon) и аналогичных аттракционов в других городах страны давно перестали быть чем-то особенным. Более изощренные искатели приключений отправляются к Саргассову морю или по местам, где часто фиксируются паранормальные явления, а кому-то в голову приходит идея повторить опыт Рипа ван Винкля, за время двухдневного отсутствия которого в его родной деревне прошло двадцать лет. Трудно сказать, какое отношение этот вид туризма имеет к смерти, но светлого в нем, согласитесь, тоже мало.
Уже из определений названных категорий понятно, что границы между ними зыбки, вплоть до их отсутствия. Например, люди, стоящие в очереди к мемориалу Ground Zero в месте падения башен-близнецов в Нью-Йорке, одновременно посещают место катастрофы, место чудовищного преступления и мемориал, который принято связывать с кладбищем. Кстати, к какой категории вы отнесете посещение чумных бараков, в которых изолировали умирающих во время эпидемий?
Откуда ноги растут
Сам термин «темный туризм» (dark tourism) возник относительно недавно, в 1996 году. Два сотрудника факультета гостеприимства, туризма и менеджмента досуга Каледонского университета, Малькольм Фоли и Джон Леннон (спокойно, это другой Леннон) опубликовали работу «Дж. Ф. К. и темный туризм. Очарование убийством», в которой подняли тему туристической привлекательности мест трагедий. Примерно в то же время ученые в других странах мира нашли для этого явления альтернативные названия, среди которых можно упомянуть также прижившиеся «черный туризм» (black tourism), «скорбный туризм» (grief tourism) и «танатотуризм» (thanatourism). Мир легко принял эти названия, благо к тому моменту места трагедий и катастроф встали в один ряд с историческими и природными достопримечательностями в туристических каталогах и программах путешествий. Для качественного маркетинга не хватало только одного — четкого описания ниши, понятного как туристическим агентствам, так и их клиентуре.
При этом темный туризм возник не вчера и даже не позавчера. Мы вряд ли задумываемся о том, что темный туризм был, по сути, первой разновидностью туризма — задолго до того, как путешествия стали развлечением, а туризм превратился в индустрию. Достаточно вспомнить, что первыми путешественниками были паломники, стремившиеся поклониться жертвенным местам, а первыми развлечениями, привлекающими не только местных жителей, но и обитателей окрестных областей, были публичные казни и протошоу вроде древнеримских гладиаторских боев, также тесно связанные со смертью.
По мере демократизации путешествий темный туризм не только не уступил исследованию природных красот и знакомству с культурой других стран, но и укрепил свои позиции. Во многом этому способствовало развитие средств массовой информации, благодаря которым люди быстрее и легче узнавали о происходящем в мире, а войны перестали быть делом исключительно воюющих сторон и привлекали к себе множество наблюдателей.
На сегодняшний день темный туризм — развитая индустрия, предлагающая продукты на любой вкус и кошелек. Посещение мест трагедий легко встраивается в классический познавательный тур, поэтому в один и тот же мемориальный комплекс, как, например, израильский Яд-Вашем, могут подряд зайти группа паломников, приехавшая с туром памяти и скорби, и компания нетрезвых пляжников, решившая разнообразить отдых у моря чем-нибудь культурным.
Мрачно. Еще мрачнее
Интерес к местам, связанным со смертью, вполне логичен и по-человечески объясним: раз уж мы являемся единственным биологическим видом, осознающим свою смертность, мы не можем о ней не думать. Каждый человек так или иначе задумывается о том, что это такое и как это — умирать. Понятно, что нам свойственно сталкиваться со смертью в ближайшем окружении, когда нас покидают друзья и родственники, но за горем и хлопотами поразмышлять о смерти бывает трудно. Другое дело, когда смерть приходит к незнакомому человеку.
В то же время скажи человеку, выходящему с мемориального кладбища, что он только что совместил культурный отдых с возможностью подышать чужой смертью, и он будет не на шутку возмущен, сочтя это за оскорбление. Действительно, в контексте христианской и ряда других культур отношения человека со смертью выведены в интимную плоскость. Человеку надлежит принимать смерть в одиночку, и хорошо, если при этом он занимается очищением своей души. Присутствовать при смерти человека допустимо только для близких людей.
Именно поэтому публичная смерть, а тем более казнь в присутствии сотен зрителей, многими подсознательно воспринимается как унижение достоинства, как лишение возможности встретить смерть в одиночестве. Возможно, в этом кроется причина того, что темный туризм как увлечение представляется нам чем-то нездоровым, «с душком». Но это не означает, что о нем не надо говорить. Наоборот, если какая-либо тема вызывает болезненную реакцию, в ней кроется немало интересного с точки зрения познания человеком человека. Прежде всего — самого себя.
Если говорить о том, кого привлекает темный туризм, окажется, что это продукт широкого потребления. Каждый из нас имеет опыт посещения кладбищ, мест военных сражений, средневековых городов, в которых до сих пор обозначено место плахи, и множества других объектов, в той или иной степени связанных со смертью. При этом нельзя сказать, что людьми, приезжающими, к примеру, на Мамаев курган в Волгограде, движет именно жажда почувствовать атмосферу места, где погибли тысячи людей. Точно так же будет глупо утверждать, что каждый посетитель костницы в чешской Кутна-Горе, интерьер которой сложен из костей жертв эпидемии чумы, приходит туда полюбоваться человеческими останками тел. Среди направлений темного туризма достаточно много продуктов массмаркета, однако есть и такие места, посещение которых требует мужества и моральной силы, как, например, всемирно известный комплекс Аушвиц-Биркенау в польском Освенциме.
Все не так однозначно
Как ни забавно звучит, но многовековая история темного туризма не сделала это явление понятным для человечества. Первые исследовательские работы появились только на рубеже XX и XXI веков, уже после того, как интерес к смерти был взят на вооружение маркетингом туризма. Тем не менее до сих пор вопросов больше, чем ответов, и даже постановка вопросов не успевает за ростом индустрии.
По большому счету, вопросов к темному туризму два. Первый — этичность посещения мест, связанных с трагедией. Можно или нельзя делать селфи на фоне печи крематория в лагере смерти? Можно или нет становиться на надгробие? Можно или нет есть, курить, смеяться, громко разговаривать и разговаривать вообще? Посещающие один и тот же мемориал, как правило, представляют разные культуры с разным отношением к смерти и разным стоп-листом недопустимого. Чтобы требовать уважительного отношения к жертвам трагедий, необходимо создавать этический кодекс темного туризма, но пока этим занимаются разве что администрации самих музеев и мемориалов.
Кстати, этика — штука подвижная. Вроде бы становиться ногами на надгробие — дикость и неуважение, но еще несколько веков назад наиболее уважаемых людей хоронили непосредственно под порогом храма, и на надгробие при входе в храм и выходе из него наступал каждый. В соборе Светицховели в грузинской Мцхете пол представляет собой надгробия княжеской династии Багратион-Мухранских, и посетители церкви просто не могут на них не наступать. Иными словами, даже если создать этический кодекс темного туризма, он может существенно отставать от меняющихся этических норм.
Другой вопрос носит скорее психиатрический характер. Темный туризм дает возможность испытать серьезный эмоциональный опыт, и ни один человек не может сказать наперед, каким этот опыт окажется в итоге и нанесет ли он ущерб психике. Автор этой статьи в девятилетнем возрасте посетил пещеры Киево-Печерской лавры и посмотрел на мощи, а потом две ночи не мог спать, потому что перед глазами маячили черепа. Для многих посетителей мест трагедий такой опыт не проходит бесследно, но как купировать последствия, а тем более как их предотвратить, туристическая индустрия не имеет понятия. Отдуваться приходится медицине и самим туристам.
Есть и другая сторона вопроса. Не секрет, что спектр интереса к местам трагедий огромен — от банального любопытства к необычному памятнику на кладбище до изощренного упоения гибелью тысяч людей в местах массовых расстрелов. Насколько темный туризм провоцирует у путешественников интерес к позиции палачей, преступников и вообще к глумлению над жертвами? Может ли темный туризм дать человеку с пограничной психикой достаточно, чтобы он сбросил напряжение, или же, наоборот, он его только раззадорит? Если вдуматься, этот вопрос симметричен вопросу о пользе и вреде порнографии — не зря же в западной культуре существует термин «death porn». Но нет ни ответов, ни исследований, способных хотя бы пролить свет на реальное положение дел.
При этом у темного туризма есть безусловные плюсы. Один из них — философское осмысление смерти. Мы все конечны, хотя думаем, что смерть придет к нам как минимум не сейчас. Причащение к местам и ситуациям, в которых жизнь людей оборвалась внезапно, способна отрезвить многих. В целом на пути к осознанности, которая становится превалирующей жизненной ценностью, соотнести себя со смертью и ее неизбежностью просто необходимо, и темный туризм играет в этом важную гуманитарную роль.
Как ни удивительно, в отношении темного туризма можно утверждать, что смерть порождает жизнь. Места, в которых, к примеру, раньше существовали тюрьмы, трудовые лагеря или вредные производства, как правило, лежат в стороне от туристических потоков и часто бывают депрессивными. Приложив определенные усилия и сделав из заброшенных колоний или закрытых и пришедших в запустение производств туристический объект, можно вызвать интерес у поклонников мрачного туризма и тем самым придать региону новый вектор развития. Для многих мест такой подход едва ли не единственный способ джентрификации или хотя бы привлечения денег и открытия новых рабочих мест.
Характерным примером может служить Румму — небольшой поселок в Эстонии, на протяжении десятилетий обслуживавший тюрьму Мурру и мраморный карьер, на котором работали заключенные. После закрытия тюрьмы и затопления карьера Румму стал местом притяжения для эстонцев и гостей страны. Озеро на месте карьера с теплой водой голубоватого оттенка привлекает пляжников, а затопленные производственные корпуса — интересное место для дайвинга. На территории бывшей тюрьмы организуются интерактивные игры, проводятся экскурсии и организуются театральные постановки, а известняковые терренкуры на берегу карьера и вовсе выглядят по-марсиански.
Другой известный пример — российский поселок Териберка на Кольском полуострове, получивший известность после фильма Андрея Звягинцева «Левиафан», вышедшего в 2014 году. За неполные десять лет поселок обзавелся несколькими гостиницами, кафе и ресторанами, а туры в Териберку вошли в обязательную программу мурманских туристических агентств. Фильм уже мало кто помнит, но поток желающих увидеть своими глазами кладбище кораблей растет год от года.
Еще одна важная функция темного туризма — историческая достоверность. Разумеется, в тех случаях, когда она соблюдается. Наша жизнь, особенно события последних лет, красноречиво показывает, как легко можно переписать историю и поставить ее на службу сомнительным идеалам и воззрениям. Тем ценнее возможность увидеть своими глазами хотя бы место, где происходили те или иные события, и составить собственное мнение.
Очередь растет
Темный туризм на подъеме. Вплоть до пандемии и последующих событий, явно изменивших вектор туриндустрии, он демонстрировал самые серьезные показатели роста по сравнению со всеми остальными видами туризма. Растет и разнообразие предлагаемых продуктов: появляются все более изощренные туры и приключения для тех, кто видел все, но хочет еще больше. Изобретаются новые способы более глубокого проживания трагедии, как, например, ролевые игры, костюмированная реконструкция событий и даже такие опыты, как временное захоронение участника заживо.
Рост индустрии туризма смерти вполне логичен. В современном мире у человека довольно много возможностей получать впечатления в широчайшем спектре, рецепторы быстро привыкают к раздражителям и требуют все более изощренного опыта. С другой стороны, современный представители «золотого миллиарда» — а международный туризм доступен только им — если и борются за выживание, то не в физическом, а скорее в метафизическом смысле, и эмоции, связанные со страхом за жизнь, им недоступны. Иными словами, они могут купить практически любое удовольствие, были бы деньги, но именно деньги отделяют человека от гормонов физического страха за жизнь. Дефицит этих ощущений, умноженный на повестку современных средств массовой информации, которые педалируют тему убийств, катастроф и угрозы в целом, заставляет человека искать способы решения этого вопроса. На помощь приходит темный туризм: раскошеливайтесь и получите.
Что нас ждет в будущем? Можно предсказать несколько тенденций и направлений, по которым может пойти развитие темного туризма. Один из трендов — рост внимания к влиянию темного туристического опыта на путешествующих и более ответственное отношение к последствиям участия в турах как со стороны организаторов, так и со стороны самих участников. Минимизация последствий как для социальной экосферы, так и для местных жителей потребует введения строгого этикета и в целом дискуссии о мерах допустимого при организации посещений макабрических мест.
Поскольку в мире продолжаются конфликты и регулярно случаются катастрофы, вполне можно предположить, что появятся специальные комиссии по конвертации мест военных действий и катастроф в туристические достопримечательности с учетом современных стандартов. Иными словами, монетизация трагедий будет поставлена на поток, за что можно сказать спасибо спросу.
С той или иной долей уверенности можно выделить еще одну тенденцию: по мере развития цифровых технологий глубина погружения туристов в трагические события будет увеличиваться. С помощью виртуальной реальности путешественники смогут становиться практически полноценными участниками событий и проживать их в разных ролях. Кстати, статистика спроса на разные роли может дать почву для множества исследований.
В целом же можно сказать, что дорога, которой пойдет темный туризм, напрямую зависит от эволюции культурных ценностей и убеждений. Впрочем, с некоторой долей осторожности предположим, что и сам темный туризм может заметно повлиять на эволюцию культуры и этики. Вопрос один: в какую сторону?
Топ-10 наиболее популярных направлений темного туризма (по версии портала Dark Tourism):
1) национальный мемориал и музей Ground Zero на месте падения башен-близнецов, Нью-Йорк, США (4,5 млн посетителей в год);
2) Аушвиц, музей на месте бывших концентрационных лагерей Аушвиц и Биркенау, Освенцим, Польша (более 2 млн посетителей в год);
3) бывшая тюрьма строгого режима на острове Алькатрас, США (1,5 млн посетителей в год);
4) Перл-Харбор, мемориальный комплекс корабля «Аризона», Гавайи, США (1,5 млн посетителей в год);
5) разрушенный вулканом город Помпеи, Италия (официальная статистика отсутствует);
6) пропускной пункт «Чарли», остатки Берлинской стены и связанные с разделением города места, Берлин, Германия (официальная статистика отсутствует);
7) национальное кладбище Арлингтон, Вашингтон, округ Колумбия, США (официальная статистика отсутствует);
8) Катакомбы, Париж, Франция (официальная статистика отсутствует);
9) Музей Анны Франк, Амстердам, Нидерланды (более 1 млн посетителей в год);
10) Хиросима, Япония (официальная статистика отсутствует).
Какие мрачные места можно посетить в Британии?
Не выезжая из Лондона:
1. Лондонское подземелье (мистический туризм). Стоимость опыта — 33 фунта, есть скидки.
Один лишь факт, что так называемый музей довольно легко переехал с Тули-стрит поближе к туристическим потокам, в Саутварк, говорит о том, что это не более чем аттракцион. Но если учесть, что он скопирован в десятках городов мира, то вероятно, он достоин посещения и вряд ли испортит вашу нежную психику. Если что, в других городах имеются клоны.
2. Тауэр — бывшая тюрьма и место множества разнообразных и изобретательных казней (туризм геноцида и преступлений). Стоимость опыта — 29,9 фунта.
Можно не считать это темным туризмом, а просто посетить одну из ключевых лондонских достопримечательностей, отметиться, сделать разного рода селфи, имея возможность в любой момент отстраниться от темных образов,— в конце концов, в любой крепости держали заключенных, пытали и казнили их. Вы же только на красивый замок пришли посмотреть.
3. По следам Джека-потрошителя — двухчасовой тур по Уайтчепелу (туризм геноцида и преступлений). Стоимость опыта — 15 фунтов.
Здесь вам не отвертеться. Это темный туризм в чистом виде, возможность проследить историю жертв и оказаться в тех местах, где случился последний вздох жертв так и не найденного самопровозглашенного судьи и палача.
Выезжая из Лондона:
1. Костница Святого Леонарда в Хайте, графство Кент,— коллекция черепов (туризм кладбищ). Стоимость опыта — 3 фунта, билеты на поезд из Лондона — от 16 фунтов в одном направлении.
Посмотреть на красиво выложенные шеренги черепов, способные с точки зрения эстетики дать фору подаче блюд в мишленовских ресторанах, безусловно, имеет смысл. Проникнуться тайной происхождения черепов — опыт второго уровня. Суметь визуально определить гендер — уровень «мастер». Попробуете? Однако надо потерпеть до Пасхи 2024 года, когда костница откроется на следующий сезон.
2. Ланкастерский замок — целый букет: бывшая тюрьма и место казни, ведьмы и привидения (туризм геноцида и преступлений, туризм кладбищ, мистический туризм). Стоимость опыта — 8 фунтов, билеты на поезд из Лондона — от 77 фунтов в одном направлении.
Замок был довольно суров и до появления концепции темного туризма, но теперь он развернулся по полной и предлагает атмосферу полного погружения. Это не только тюрьма со всей олдскульной спецификой обращения с заключенными, но и гнетущая архитектура, культурные слои и даже особенным образом оформленная дорога, по которой ведьмы шли на казнь. Впечатляет.
3. Чумная деревня в Дербишире (Эйям) — музей реального опыта противодействия эпидемии (туризм катастроф, туризм кладбищ). Стоимость опыта — 4 фунта, билеты на поезд и автобус из Лондона — от 35 фунтов в одном направлении.
Это не просто деревня, а реальное доказательство того, что знания приходят с кровью и смертью, порой в ощутимых масштабах. Во время эпидемии чумы 1665–1666 годов деревня Эйям отгородилась от окружающего мира и тем самым интуитивно изобрела карантин. Доля погибших при этом оказалась существенно выше, чем в Лондоне (вспомните недавнюю попытку спасти людей от ковида), зато это дало почву для исследований и развития медицины.
Что почитать о темном туризме?
1. «Темный туризм (туризм, досуг и отдых)» М. Фоули и Дж. Леннона (Dark Tourism (Tourism, Leisure & Recreation) by M. Foley and J. Lennon).
2. «Я — темный турист. Путешествия в самые мрачные точки мира» Х. Э. Сойера (I Am The Dark Tourist: Travels to the Darkest Sites on Earth by H. E. Sawyer).
3. «Тенистые тропы. Приключения в стиле темного туризма» Т. Кута (Shadow Trails: Adventures in Dark Tourism by T. Coote).
4. Справочник Пэлгрейва по исследованиям темного туризма под редакцией Р. Хартманна (The Palgrave Handbook of Dark Tourism Studies edited by R. Hartmann).
5. «111 мрачных мест в Англии, которые необходимо посетить» Ф. Р. Стоуна (111 Dark Places in England That You Shouldn't Miss by P. R. Stone).
