Есть много способов увековечить свое имя в истории: кто-то совершает великие открытия и двигает технологический прогресс, кто-то совершенствуется в творческом плане, а кто-то очень креативно и с задором подходит к отъему денег у населения. «Коммерсантъ UK» рассказывает истории самых известных британских аферистов, чьи преступления оказались настолько нетривиальными, что их вспоминают до сих пор.
Ингрэм Фризер
Имя этого полулегендарного персонажа, жившего в XVI–XVII веках, связано не столько с финансовыми махинациями, сколько с популярной конспирологической теорией. Правда, его биография уже сама по себе вызывает ряд вопросов: Фризер был человеком, о происхождении которого не было известно ровным счетом ничего, при этом ему удалось быстро продвинуться по службе и начать зарабатывать внушительные деньги на сделках с недвижимостью. Также мужчина был агентом Томаса Уолсингема, родственника сэра Фрэнсиса Уолсингема (государственного секретаря королевы Елизаветы). Однако прославился он благодаря тому, что 30 мая 1593 года убил в драке знаменитого драматурга Кристофера Марло. Казалось бы, обычная пьяная поножовщина в таверне. Однако многие историки уверены, что убийство было заказным: Марло к тому времени подозревали в ереси и атеизме, кроме того, он мог знать слишком много о заговорщических планах графа Эссекса. Существует и другая теория: сфальсифицированное убийство помогло драматургу избежать суда и почти неминуемой казни за антирелигиозные воззрения, а остаток жизни Марло скрывал свою личность и публиковал произведения под именем Уильяма Шекспира.
Уильям Челонер
Этот знаменитый фальшивомонетчик родился в 1650 году в Уорикшире в семье ткача. Когда Челонер достиг подросткового возраста, он стал абсолютно неуправляемым и постоянно досаждал своим родителям, из-за чего они отправили его учиться изготовлению гвоздей в Бирмингем — город, который на тот момент был известен чеканкой монет. Окончив обучение, новоиспеченный мастер направился в Лондон. Первое время он занимался здесь производством и продажей секс-игрушек (в XVII веке они шли нарасхват!), затем какое-то время выдавал себя за доктора и прорицателя, пока, наконец, не обратился к своей главной страсти — подделке монет. Он подделывал гвинейские и французские пистоли, короны и полукроны, банкноты и лотерейные билеты. Считалось, что он был самым искусным фальшивомонетчиком в королевстве, однако его махинации все равно в итоге вскрылись. Преступника заключили в тюрьму Ньюгейт. Его признал виновным в государственной измене сам сэр Исаак Ньютон, смотритель Королевского монетного двора. Челонера повесили в лондонском Тайберне 22 марта 1699 года.
Чарльз Прайс
Чарльз Прайс по кличке Old Patch, живший в XVIII веке, был фальсификатором и мошенником — ущерб от его деяний составил 200 тыс. фунтов. Свою карьеру он начал в 17 лет, выдавая себя за представителей разных профессий — пивовара, владельца лотерейной конторы, биржевого маклера и писателя. В основном он уговаривал доверчивых англичан вложиться в его дело и тут же навсегда исчезал с их деньгами. Прайс жил в трех домах: с женой, с любовницей и в доме, который был складом контрафактной продукции, причем для каждой локации у него были разные имена и маскировки. Например, кто-то описывал его как активного мужчину средних лет со склонностью к полноте и клювовидным носом, а кто-то — как пожилого иностранца с повязкой на глазу, страдающего от подагры. Прайс самостоятельно производил фальшивые банкноты, которые были практически неотличимы от настоящих. Когда его аферы раскрылись, мошенник попал в тюрьму и там повесился. Любопытно, что он жил в безвестности, никогда не играл в азартные игры и не злоупотреблял спиртным, поэтому то, как Прайс распоряжался нечестно нажитыми доходами, осталось тайной.
Мэри Уиллкокс-Бейкер
Эта авантюристка, кажется, не преследовала материальных целей, а просто хотела прославиться и втереться в высшее общество. Она внезапно появилась в Глостершире в 1817 году — девушка в экзотической одежде с тюрбаном на голове разговаривала на никому не известном языке, пела странные песни, лазала по деревьям, стреляла из лука и плавала в прудах нагишом. Однажды португальский моряк заявил, что понимает ее речь: она якобы утверждала, что является похищенной пиратами с острова в Индийском океане принцессой Карабу, а когда корабль проходил неподалеку от Бристоля, она бросилась за борт, чтобы спастись. Несколько месяцев девушка искусно водила за нос английских аристократов, успешно выдерживала все проверки и даже стала предметом научных статей. Однако после того, как газеты опубликовали фотографию «чужестранки», ее опознала бывшая квартирная хозяйка. Принцесса оказалась дочерью сапожника из Уитериджа (Девоншир), которую бросил муж, уехавший во Францию на заработки. Женщина также рассказала, что миссис Бейкер часто развлекала ее юных дочерей речью на сочиненном ею языке, состоящим из смеси цыганских и несуществующих слов. Открытие могло перерасти в скандал, газеты с удовольствием вышучивали легковерие и невежество света, так что родные быстро отправили Мэри в Америку. Там она также пыталась играть свою роль, но без успеха. Позднее она вернулась в Англию, второй раз вышла замуж, родила дочь и до конца жизни поставляла пиявок для бристольской больницы. В 1994 году на экраны вышел фильм «Принцесса Карабу», снятый по книге Джона Уэллса «Карабу — истинная история».
Грегор Макгрегор
Похоже, британцы в XVIII веке были падки на все экзотическое — иначе как можно объяснить успех шотландского военного Грегора Макгрегора, продававшего земли несуществующей страны? Итак, в юности Макгрегор удачно женился на богатой наследнице, однако его супруга внезапно скончалась, и ему пришлось искать новый источник дохода, чтобы продолжать жить на широкую ногу. В 1820-х годах шотландец провозгласил себя правителем земли, которой не владел, придумал вымышленную южноамериканскую страну, ее флаг, герб, банкноты и обещал изобилие рыбы, дичи и лучшую жизнь переселенцам. На самом же деле во время своих путешествий он подружился с правителем Москитового берега (ныне территория Гондураса и Никарагуа), получил в дар 8 млн акров земли, назвал ее Пояисом, провозгласил себя касиком (правителем), а затем решил заселить Пояис доверчивыми англичанами. Сотни британцев поверили в рассказы о лучшей жизни и обменяли свои сбережения на местные банкноты и земельные сертификаты. Переезжающие ожидали увидеть настоящий рай на земле, развитое культурное государство, а прибыли на пустой берег с бамбуковыми хижинами. Многие из них погибли от жары, голода и болезней, остальных спасли представители различных южноамериканских стран (некоторым даже удалось в конце концов вернуться в Лондон). Макгрегор, опасаясь расправы, бежал во Францию, где продолжил обманывать людей. Французское правительство заподозрило его в мошенничестве и арестовало, но через несколько месяцев отпустило, не сумев доказать вину. Любопытно, что бывшие пояисцы не винили Макгрегора в своих бедах: они были уверены, что тот сам стал жертвой обмана, довершившись недобросовестным агентам. Под конец жизни Макгрегор перебрался в Венесуэлу, получил местное гражданство и внушительную пенсию военного, а после смерти был с почестями захоронен в Национальном пантеоне в Кафедральном соборе Каракаса.
Нетли Лукас
Лукас был сиротой: мать умерла вскоре после его рождения, а отец-алкоголик бросил ребенка. Тем не менее семья его матери была весьма зажиточной, и бабушка и дедушка смогли оплатить образование мальчика. Правда, в 1917 году умерли и они, и 14-летний Нетли оказался предоставлен сам себе. Он поступил на должность кладовщика на судно, которое курсировало между Лондоном и Кейптауном. Однажды он прочитал заметку в газете о мошеннике, выдававшем себя за другого человека, и, вернувшись в Лондон, сам начал выдавать себя за встреченного им на корабле южноафриканского мичмана Джеральда Чилкотта. Лукас купил соответствующую униформу и заявился в Клуб короля Георга и королевы Марии в Лондоне — учреждение, помогавшее обедневшим военнослужащим. Он утверждал, что участвовал в Ютландском сражении и потерял там все свое имущество. В итоге Нетли-Джеральд быстро стал светской личностью и начал открывать кредитные счета в дорогих ресторанах, у портных и в автопрокате. Когда обман раскрылся, Лукас был помещен в исправительное учреждение, но вскоре сбежал оттуда и снова начал изображать из себя джентльмена, причем молодому человеку не было и 18 лет. С 1917 по 1924 год Лукас пять раз привлекался к суду. После 1924 года он заявил, что с прошлым покончено, и обратился к писательству (при этом Нетли утверждал, что криминальное прошлое стало отличной подготовкой к литературной профессии). Его книга «Автобиография мошенника» быстро стала бестселлером — вот только вскоре выяснилось, что ее за деньги написал другой человек (ghost writer). Умер Лукас в 1940 году: он спился.
Сидней Рейли
Этого человека называют одним из прототипов Джеймса Бонда и главного героя романа «Овод» Этель Лилиан Войнич. Считается, что Рейли был разведчиком, работавшим как минимум на четыре великие державы: ему приписываются внедрение в круги русской политической эмиграции в 1890-е годы в Лондоне, разведывательная деятельность в Маньчжурии во время Русско-японской войны и попытка свержения большевиков, предпринятая в 1918 году. Он в совершенстве владел шестью языками. Согласно досье, будущий шпион родился 24 марта 1874 года в Одессе и при рождении получил имя Зигмунд Маркович Розенблюм, однако другие источники полагают, что он мог родиться в Херсонской губернии. По его собственным словам, в весьма юном возрасте он инсценировал самоубийство в Одессе, зайцем пробрался на британский корабль, шедший в Южную Америку, и добрался на нем до Бразилии, где внедрился в британскую разведку. В разное время он работал в английском посольстве в Санкт-Петербурге, в Лондоне, в США, Канаде, Японии, на советском севере и в Константинополе. Большую часть жизни Рейли выдавал себя за британского аристократа и ярого роялиста. Он был трижды женат, но при этом лишь однажды разведен (да, жены у него были одновременно, просто в разных странах). Сиднея арестовали в СССР в ходе операции «Трест» и казнили в Сокольниках по личному приказу Сталина, однако многие историки уверены, что смерть разведчика была лишь спектаклем, а на самом деле он был успешно перевербован.
Артур Фергюсон
В 1920-х годах предприимчивый шотландец умудрился продать американским туристам некоторые лондонские достопримечательности: колонну адмирала Нельсона на Трафальгарской площади, Букингемский дворец и башню Елизаветы. Доверчивым клиентам он говорил, что у Великобритании огромный госдолг, поэтому памятники продаются за символические суммы около 20 тыс. фунтов, но для начала хватит и залога в 6 тыс. После того как британские красоты, видимо, были распроданы, Фергюсон эмигрировал в США и продолжил свои аферы там — сдал в аренду Белый дом всего за 100 тыс. долларов, а потом попался на продаже статуи Свободы австралийскому миллионеру. На суде он заявил, что руководствовался не жаждой наживы, а желанием узнать, где лежит предел человеческой глупости. Благодаря своей уникальной харизме Артур получил пять лет заключения вместо тридцати, а выйдя на свободу, продолжил обманывать легковерных обывателей до конца своих дней. В конце XX века историк Дейн Лава выпустил о нем книгу «Человек, который продал колонну Нельсона» — автор предположил, что аферист был выдумкой газетчиков и на самом деле никогда не существовал, так как не сохранилось никаких связанных с ним документов.
Александр Уилсон
Александр Джозеф Патрик Уилсон был писателем, шпионом и сотрудником МИ-6. Правда, сын известного военного, полиглот и директор Исламского колледжа при Университете Пенджаба прославился отнюдь не литературными трудами и даже не деятельностью информатора и вербовщика, а тем, как он мастерски жонглировал личностями, будучи женатым на четырех женщинах сразу, без разводов и с официальными документами. Для получения нужного документа, в том числе для очередной женитьбы, Уилсон обычно просто менял свое второе имя — настолько несовершенной была бюрократическая система в середине XX века. При этом в 1963 году на его похоронах встретились лишь две жены — Элисон, его последняя супруга, и Глэдис, полагавшая, что Уилсон погиб в 1942 году в битве при Эль-Аламейне. На тот момент женщины договорились скрыть факт двоеженства ради детей. Однако в конце концов все тайное становится явным — оказалось, что в неведении о похождениях Алека томились еще две дамы, а всего у шпиона было семеро отпрысков. В 2018 году на Би-би-си вышла трехсерийная драма «Миссис Уилсон», рассказывающая эту историю. Роль Александра исполнил Иэн Гленн, известный по «Игре престолов», а одну из его жен (Элисон Маккелви) сыграла Рут Уилсон, внучка серийного ловеласа.
Арчибальд Холл
Арчибальд Томсон Холл — шотландский серийный убийца и вор, известный под прозвищем Убийца-дворецкий. Преступная карьера Холла началась в возрасте 15 лет с воровства — свой первый тюремный срок он отсидел за попытку продать в Лондоне ювелирные изделия, которые украл в Шотландии. В заключении он изучал антикварное дело и этикет, а также брал у сокамерника уроки правильного произношения, чтобы смягчить свой шотландский акцент. После освобождения он взял имя Рой Фонтейн и стал наниматься дворецким в богатые дома и время от времени обчищал их. В какой-то момент он влюбился в богатую вдову — хозяйку дома, в котором работал, и начал подумывать оставить преступное ремесло, однако один из его бывших сокамерников настаивал на ограблении, и его пришлось убить. После этого Холл совершил несколько убийств в попытках замести следы своих преступлений. В конечном счете он был арестован и приговорен к пожизненному заключению вместе с одним из подельников. Находясь в тюрьме, Холл написал автобиографию под названием «Настоящий джентльмен», которая вышла в свет в 1999 году. Он умер от инсульта в тюрьме Кингстон в Портсмуте 16 сентября 2002 года в возрасте 78 лет. На тот момент он был одним из старейших из более чем 70 тыс. заключенных в британских тюрьмах и самым старым из отбывающих пожизненный срок.
Джон Дрю и Джон Майатт
Преступления этого дуэта считаются крупнейшей аферой XX века в сфере искусств. Джон Дрю продавал картины, которые писал Джон Майатт, выдавая их за полотна великих мастеров. В 17 лет Дрю бросил школу, подделал диплом докторской степени по физике и устроился в Британское управление по атомной энергии. Обман раскрылся нескоро. Очевидно, что мысли о большой афере и легких деньгах Джон вынашивал много лет. В 1985 году он познакомился с художником Джоном Майаттом и представился ему физиком-ядерщиком, который работает на британскую разведку (видимо, чтобы вселить в него страх). Дрю попросил написать Майатта несколько копий картин известных художников, потом искусственно состарил холсты и отправил их аукционным домам. Как ни странно, даже эксперты не поняли, что перед ними не оригинальные произведения — видимо, художником Майатт все-таки был отменным. Продажи картин принесли аферисту почти 2 млн фунтов. Также под видом коллекционера Дрю удалось проникнуть в Музей Виктории и Альберта и там внести в архив фальшивые данные о принадлежавших перу Джона картинах — юридически это сделало подделки оригиналами. А вскрылся масштабный обман совершенно случайно. Однажды бывшая жена Дрю, богатая израильтянка Бат-Шева Гудсмид, разбирала оставленные экс-супругом вещи, нашла среди них бумаги, подтверждавшие его манипуляции, и донесла на него в полицию. В 1999 году Дрю был приговорен к шести годам лишения свободы, но отсидел всего два года. В марте 2012 года он снова угодил на скамью подсудимых — на этот раз за то, что обманом завладел всеми сбережениями 71-летней пенсионерки (сумма составила целых 700 тыс. фунтов!). Приговор — восемь лет тюрьмы.
Алан Конвей
Когда в начале 1990-х годов американский режиссер Стэнли Кубрик на некоторое время исчез из поля зрения общественности, внешне похожий на него проходимец по имени Алан Конвей стал выдавать себя за известного кинематографиста. Он обманывал людей, обещая им как роли в фильмах, так и эксклюзивные интервью. Получая бесплатно еду, напитки, проживание в отеле и многое другое, Алан Конвей всегда уверял своих «партнеров», что студия возместит их затраты. Так, Фрэнк Рич, театральный критик The New York Times, пригласил афериста и его друзей присоединиться к своему столику в ресторане и был очарован выступлением Конвея. Рич был настолько убежден в реальности рассказов лже-Кубрика, что даже поверил, будто режиссер был гомосексуалистом. Впрочем, в очередной раз встретившись с Конвеем, Рич почувствовав подвох и связался с Warner Brothers, и ему сообщили, что Стэнли Кубрик, которого он встретил, был самозванцем. Как оказалось, Конвей еще в подростковом возрасте начал обманывать людей, придумывая про себя различные легенды (например, однажды он выдавал себя за польского еврея, пережившего нацистский концлагерь). Любопытно, что самого Кубрика история только рассмешила. Кинематографист и его двойник впоследствии скончались от сердечного приступа с разницей в год. Британский режиссер Брайан Кук в 2005 году снял об этой истории фильм «Быть Стэнли Кубриком», где роль Алана Конвея исполнил Джон Малкович.
Роберт Хенди-Фригард
Рядовой бармен, выдававший себя то за агента МИ-5, то за сотрудника Скотленд-Ярда, мастерски оказывал психологическое давление на своих жертв, утверждая, что их планирует убить Ирландская республиканская армия (ИРА). Таким образом он выбивал из них деньги, заставлял порвать контакты с семьей и друзьями и уйти в подполье, а также соблазнял женщин. Первоначально некоторые из жертв даже отказывались сотрудничать с полицией: Хенди-Фригард заранее внушал им, что полицейские будут на самом деле двойными агентами, проводящими оценку лояльности. Часть своих жертв преступник заставлял выполнять бессмысленные поручения, утверждая, что завербовал их как агентов и эти поручения входят в программу подготовки. В 2005 году он был приговорен к пожизненному заключению, но благодаря успешной апелляции вышел на свободу в 2009 году. Хенди-Фригард переехал во Францию и под вымышленным именем стал заниматься разведением собак породы бигль. В 2022 году он снова был задержан — после драки с сотрудниками ветеринарной инспекции в Бельгии. История его злодеяний легла в основу документального фильма «Шпион, который украл мою жизнь» («Пятый канал», 2005) и мини-сериала «Хозяин марионеток: охота на абсолютного мошенника» (Netflix, 2022), а также художественного фильма «Шпион, которого не было» (2022), где роль афериста сыграл Джеймс Нортон.
Стивен Бейн и Стивен Готроп
Вероятно, это самые безобидные персонажи нашей подборки. Примерно с 1996 по 1998 год двое мужчин, Стивен Бейн и Стивен Готроп, обманом выуживали у людей носки. Они подходили к людям в барах и клубах Саутпорта и убеждали их отдать им носки — якобы на благотворительность. Они также фотографировали владельцев носков и тщательно каталогизировали имена и фото. Позже выяснилось, что парни были фут-фетишистами и использовали носки для своих увеселений. Во время обыска в квартире двух Стивенов полиция обнаружила 10 тыс. носков, которые покрывали пол сплошным слоем примерно 5 сантиметров толщиной. Парочка попала в тюрьму, где отбывала свой недолгий срок, работая в прачечной и стирая носки других заключенных.
