«Коммерсантъ UK» запускает цикл интервью, посвященный эмиграции в Великобританию. Мы собрали самые необычные сценарии переезда в страну с самыми разными последствиями, и в нашей первой истории от первого лица речь пойдет о том, как можно, спасаясь от тюрьмы, оказаться в другой «тюрьме» — отеле для беженцев.
Рассказывает Никита Варламов, 28 лет, преподаватель английского языка из Москвы, женат, воспитывает дочь (3,5 года), в 2022 году запросил в Британии политическое убежище, сейчас вместе с семьей ждет получения вида на жительство (BRP):
— В 2014 году я начал интересоваться политикой и сразу же ушел в оппозицию. С 2017 года поддерживал Алексея Навального, был волонтером в его московском штабе, оказывал финансовую поддержку и посещал митинги. В 2022 году, с самого начала военных действий, открыто выступил против войны. После такого заявления у меня начались проблемы на работе (я преподавал в школе). Мне стали угрожать, что, если я не прекращу высказывать свою позицию, на меня заявят в полицию, и пояснили, что правоохранительные органы уже запрашивали обо мне информацию. Конечно, мне стало страшно: молчать я не мог, но и в тюрьму садиться не хотелось. Законы стали ужесточаться, и мы с женой и дочерью (тогда ей было всего 1,5 года) решили уехать.
Выбор у нас был между Италией и Англией — уже тогда визы выдавали не все страны. Почти сразу же решили ехать в Великобританию: подумали, что здесь будет легче адаптироваться, потому что я владею английским языком. К сожалению, ни под какие критерии для получения виз — рабочих или Global Talent — мы не подходили, поэтому решили просить политическое убежище сразу же после въезда в страну. В августе 2022 года получили туристические визы и купили билеты на октябрь, чтобы и морально подготовиться к эмиграции, и закончить дела. Все изменилось 21 сентября, после объявления мобилизации: мне позвонила жена и сказала, чтобы я срочно уезжал из России. На следующий день я купил билет — с третьей попытки: начался ажиотаж, люди массово покидали страну. Мне пришлось улететь одному, чтобы жена закончила дела. С адвокатами я связаться не успел, так как был в шоково-стрессовом состоянии, поэтому не знал всей процедуры и оказался в Англии без жилья, знакомых и друзей.
Прилетев в Лондон, я снял на день номер рядом с аэропортом Станстед и стал подыскивать временное жилье. Мне повезло: я быстро арендовал комнату, а затем связался с адвокатами, и они объяснили мне всю последующую процедуру. Я стал ждать прилета жены с ребенком. Они подались на получение убежища в аэропорту, после чего мы все вместе подали по телефону заявление на предоставление политического убежища в Home Office.
Нам предоставили комнату в отеле, расположенном недалеко от города Бишопс-Сторфорд. Оказавшись в такой глуши, мы, как москвичи, были, мягко говоря, в шоке и стрессе. Вокруг незнакомые люди разных национальностей, много разных языков, смешивающихся в голове, и она начинает болеть... С людьми других национальностей сложно уживаться. Знаю, что не стоит судить по национальности, но, по моим наблюдениям, у многих людей здесь отсутствует культурно-гигиенические навыки: где едят, там и мусорят, не уважают чужое пространство.
Персонал отеля на твои потребности почти не реагирует: у нас с женой астма, нам нужно постоянное проветривание (здесь много пыли, так как все в ковролине), а окна в общих зонах стараются держать закрытыми — если мы их открываем, их сразу же закрывают. Воду наливают из-под крана (об этом все знают), говоря, что высокая минерализация не показатель плохого качества воды, но пить ее невозможно, поэтому люди тратят пособия на покупку воды в бутылках. Буквально через несколько месяцев я обнаружил, что у меня камень в почке, хотя до этого никогда не было такой проблемы.
Пособия ужасно маленькие: на троих мы получаем чуть больше 27 фунтов в неделю — предполагается, что в отеле нас кормят, а пособия идут на карманные расходы. Но в отеле нет нормальных гигиенических средств, и их часто приходится покупать самим или ждать помощи от чарити. Ребенку нужны фрукты-ягоды и витамины, чтобы хоть как-то поддерживать баланс в организме, а их бесплатно не выдают.
Если говорить об условиях пребывания, то жизнь в отеле больше напоминает колонию-поселение: на входе охрана, записывающая, во сколько ты уходишь и приходишь. Самим готовить нельзя, а еда, которую предоставляет отель, однообразная (меню повторяется раз в неделю), отвратительная на вкус, часто острая (в основном рис) — она ближе к индийско-пакистанской кухне. На нее жалуются абсолютно все! Ребенок здесь почти не ест, поэтому часто приходится выкручиваться и нарушать правила отеля. Правил и запретов много, в большинстве случаев они глупые, и их количество постоянно увеличивается. Например, сначала нам разрешали греть молоко в микроволновке на кухне для персонала, потом из-за «мер безопасности» запретили.
В Москве у нас была двухкомнатная квартира, у ребенка — своя комната, а здесь мы ютимся в одной комнате на 10 квадратных метров. Сидим практически взаперти, ребенку негде играть (пространство ограниченно) — от таких условий у нас с супругой началась депрессия, и мы до сих пор на антидепрессантах. Мы много раз думали, не вернуться ли нам, но страх останавливает. И мы уже получили положительный ответ от Home Office, осталось получить BRP (Biometric residenсe permit) — мы ждем его как начала новой жизни!
