Она могла бы стать медсестрой, если бы не вышла замуж. Вместо этого она стала одним из популярнейших писателей в истории. Тиражи ее книг измеряются миллиардами. Королева детектива Агата Кристи была очень трудолюбива, требовала и добивалась достойной оплаты своего труда, но была гораздо беднее, чем полагали многие ее читатели.
Дочь безработного джентльмена
Детство Агаты Мэри Клариссы Миллер, самого младшего ребенка в семье Фредерика и Клариссы (Клары) Миллер, пришлось на последнее десятилетие викторианской эпохи. Агата родилась 15 сентября 1890 года. У нее были брат Луис Монтан (Монти) и сестра Маргарет (Мэдж).
Ее отец родился в Нью-Йорке, унаследовал приличное состояние — в основном акции и недвижимость в Соединенных Штатах, но также у него были деловые интересы в Манчестере. Он играл в любительском театре, любил крикет и крокет, а бизнесом не занимался, потихоньку проживая наследство. В 1964 году Агата сказала в интервью: «Я не понимаю, что хорошего в том, чтобы работать, с точки зрения морали? Мой отец был состоятельным джентльменом, в жизни палец о палец не ударил, и он был очень приятным человеком».
Дом в городе Торки, графство Девон, где прошло детство девочки, купила ее мать на унаследованные после смерти ее дяди £2 тыс. (примерно £242 тыс. на современные деньги). Отец внес свой вклад, накупив мебели и задарив жену ювелирными украшениями (самый крупный чек был выписан на £810 — сравните с ценой дома!). Местному художнику был заказан семейный портрет. На нем были изображены Фредерик Миллер, его супруга, трое детей, собака и няня малютки Агаты. Кроме няни у Миллеров были повариха и несколько служанок.
Агата научилась читать в четыре года. Книг в доме было очень много. Сохранились чеки на некоторые покупки. 47 выпусков журнала Cornhill (популярный литературный журнал викторианской эпохи) — £2, полное собрание сочинений писательницы Джордж Элиот — £5, серия французских классических романов — по 12 шиллингов за книгу (1 шиллинг того времени примерно соответствует современным £6, в фунте стерлингов тогда было 20 шиллингов).
Начав с чтения детских книг и детской Библии, Агата быстро перешла на взрослую литературу: Диккенс, Золя, Бальзак. Еще девочка любила ездить в гости, слушать дамские разговоры тетушек, очень похожих на еще не придуманную тогда мисс Марпл.
Она написала «Таинственное происшествие»
Безоблачное детство закончилось, когда Агате было 11.
В 1901 году умер ее отец. Финансовое положение семьи резко ухудшилось. Выяснилось, что один из управляющих, занимавшихся американскими делами отца, попал в психбольницу, другой покончил с собой, опасаясь обвинений в растрате. Деньги стали поступать лишь от одной компании, в которой Фредерик Миллер был партнером,— Chaflins. Эта компания обанкротилась в 1913 году, но ее владелец из своих средств решил выплачивать £300 в год вдове Миллер.
Самое раннее литературное произведение Агаты, дошедшее до наших дней, также датируется 1901 годом. Это было стихотворение, записанное в дневник.
Через девять месяцев после смерти отца сестра Мэдж покинула дом, удачно выйдя замуж за наследника крупного экспортного бизнеса.
Брат Монти набрал долгов, уехал в Африку, жил в Кении и Уганде, занял деньги у мужа Мэдж, чтобы организовать бизнес по переправке грузов на озере Виктория. Корабль был достроен к началу Первой мировой, после чего Монти продал его с убытком и записался в армию. На фронте был ранен, вернулся в Англию не совсем психически здоровым.
Агата с 15 до 17 лет жила в Париже. Училась играть на фортепиано, занималась с педагогом по пению, мечтала стать певицей. Услышав профессиональный отзыв о том, что будущее оперной дивы ей не светит, распростилась с мечтой.
По совету матери в 18 лет она начала писать рассказы, подписывая их мужскими псевдонимами: Мак Миллер, Натаниэль Миллер, Сидни Вест. Но если старшая сестра Мэдж могла похвастаться тем, что ее рассказы были напечатаны в журнале Vanity Fair (после свадьбы она забросила писательское ремесло), то написанное младшей сестрой Агатой никто не печатал.
В 19 лет Агата Миллер написала свою первую повесть «Снег в пустыне». Не детектив, а повесть о любви. Она не была опубликована.
В 1912 году она познакомилась с младшим лейтенантом артиллерии Арчибальдом Кристи. Они поженились в сочельник 1914 года, во время войны. Арчи был в отпуске. После праздников он вернулся на фронт, а она — в госпиталь, где работала медсестрой. Позже Агата скажет, что могла бы стать профессиональной медсестрой, если бы не вышла замуж: «у меня все очень хорошо получалось».
Арчи вернулся с войны не только живым и здоровым, что уже было чудом, так еще и с двумя орденами и в погонах полковника.
Во время войны произошло еще одно событие, помешавшее Агате Кристи стать профессиональной медсестрой. В госпитале ей предложили перейти на работу в аптеке. Там были короче смены и выше зарплата — £16 в год (около £1,4 тыс. на современные деньги). У нее появилось свободное время. Изучая ремесло провизора, она узнала много интересного про яды. И она написала книгу. Детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлзе».
После войны Арчи предложил ей послать книгу в какое-нибудь издательство. Несколько издателей отвергли книгу. Жаль, что никто не догадался взять интервью у этих людей лет 10–15 спустя.
Но тогда Агата Кристи просто восприняла эти отказы как должное.
Арчи уволился в запас, нашел работу в Сити за £500 в год (около £26 тыс. на современные деньги). Молодая семья сняла квартиру в Лондоне (четыре спальни и две гостиные) за £90 в год. В 1919 году у них родилась дочь Розалинда.
Агата уже не верила, что ее книгу когда-нибудь напечатают, когда получила письмо от издателя Джона Лейна с просьбой зайти и поговорить о «возможной» публикации.
«Таинственное происшествие в Стайлзе» было опубликовано в США в октябре 1920 года и в Великобритании в январе 1921 года. Мир познакомился с великим сыщиком Эркюлем Пуаро.
Американская книжка продавалась по $2, английская — по 7,5 шиллинга. По условиям подписанного Агатой Кристи договора ей причиталось 10% с продаж в Великобритании, если будет продано более 2 тыс. экземпляров.
На своей первой книге Агата Кристи заработала £25 (около £1,2 тыс. на современные деньги). Подписывая договор с Лейном, она сразу не обратила внимания на то, что издательство может напечатать еще пять книг на похожих условиях.
По совету мужа она продолжила писать. К счастью, это можно было делать в любом месте. В 1922 году она вместе с мужем отправилась в продлившийся десять месяцев мировой рекламный тур Британской имперской выставки. Арчи Кристи был финансовым советником турне. Южная Африка, Новая Зеландия, Австралия, Канада.
Договор с Лейном был выполнен в 1925 году. Одна из пяти книг, «Человек в коричневом костюме», также печаталась с продолжением в газете London Evening News. Газета заплатила огромный гонорар — £500 (около £30,5 тыс. на современные деньги). Она купила себе автомобиль — серый Morris Cowley (компании Morris давно уже не существует). Восторг от этой покупки Агата Кристи позже сравнивала с ощущениями от обеда с королевой в Букингемском дворце. Водить ее научил муж. Часть гонорара Агата Кристи потратила на покупку облигаций.
Она считала, что Лейн обобрал ее, воспользовавшись неопытностью начинающего автора. Рассчитавшись с ним, Кристи пришла в литературное агентство Hughes Massie. Эдмунд Корк из этого агентства сразу сумел найти для нее более выгодные условия и проработал с Кристи до конца ее жизни.
В начале 1924 года писательница подписала контракт с издательством Collins на три книги. Первая из этих книг — «Убийство Роджера Экройда» — будет в 2013 году признана Британской ассоциацией авторов детективов величайшим произведением детективного жанра всех времен и народов. В автобиографии Агаты Кристи говорится, что идею книги ей подарил муж сестры Джеймс Уоттс, сказав: «Убийцей нужно сделать доктора Ватсона».
Год издания величайшего детектива всех времен был и годом других серьезных событий в судьбе Агаты Кристи. В тот год умерла мать Агаты. Арчи стал партнером в финансовой фирме в Сити, зарабатывая до £2 тыс. в год. Он увлекся гольфом, и супруги поселились в Саннингдейле, поближе к полю для гольфа. Арчи признался супруге, что у него роман на стороне и попросил развода. Вскоре Агата исчезла из дома на 11 дней и прожила под чужим именем в гостинице в курортном городе Харрогейт, пока ее разыскивали по всей стране. Об этих 11 днях написано множество статей, книг и даже снят фильм.
В 1928 году супруги Кристи развелись.
В том же году, получив от издательства Collins £750 аванса за следующие шесть книг (и еще $2,5 тыс. за издание тех же книг в США), Кристи купила дом в Лондоне и решила на Рождество отдохнуть на Карибах. Но из-за случайного разговора на званом ужине поменяла планы и купила билет на «Восточный экспресс». По дороге она побывала на раскопках города Ур в Месопотамии. В 1930 году она снова поехала в Ур, где познакомилась с археологом Максом Маллоуэном, который стал ее вторым мужем.
1930-е были для нее очень удачным десятилетием. Тиражи ее книг постоянно росли, гонорары тоже. Она купила еще четыре дома — в Лондоне и в провинции. Самым крупным приобретением был купленный в 1938 году за £6 тыс. (около £400 тыс. на современные деньги) Greenway House в графстве Девон — дом с многовековой историей, описание которого много раз встречается в романах Агаты Кристи.
Тридцатилетняя война
В 1939 году началась Вторая мировая война. Она разлучила мужа с женой. Макс Маллоуэн, работавший в военном министерстве, был направлен на Ближний Восток как специалист-арабист. В одном из писем домой он интересовался: «Как твои финансовые дела? Ты никогда об этом не говоришь. Надеюсь, это не потому, что ты не хочешь меня волновать, потому что я хочу делить с тобой все трудности, если такие есть. Не нужно сейчас переживать о деньгах. Можешь снять с моего счета в банке любую сумму, если нужно».
Ее ответ: «Волновать, милый? Пока ты в порядке, пока ты счастлив — мне не о чем волноваться. Мои долги все растут и растут, но это не важно, я не переживаю!»
Долги?
Дело в том, что за год до Второй мировой началась другая война — менее известная. Война налоговых ведомств с писательницей Агатой Кристи.
Американская налоговая служба заинтересовалась ее доходами. Только за 1935/36 финансовый год она получила около $350 тыс. (£70 тыс. по обменному курсу того времени) за рассказы, напечатанные в американских журналах.
А еще были авансы за будущие книги, плата за права на перевод, договоры на театральные постановки.
До 1938 года, с точки зрения американских финансовых органов, Агата Кристи была «иностранный автор—нерезидент», так что налог с продажи авторских прав на свои произведения должна была платить только у себя в Великобритании.
Все изменилось после того, как американский суд принял решение по делу писателя Рафаэля Сабатини. Жившего в Великобритании, Сабатини приговорили к уплате американских налогов за книги, изданные в США. Решение суда распространялось и на Агату Кристи. Она также должна была заплатить американские налоги, причем задним числом.
Ее литературный агент в США нанял адвоката, специализировавшегося по налогам. При разборе американских претензий возникли проблемы с документами. Множество договоров, хранившихся у ее лондонского литературного агента и в издательстве Collins, погибли во время бомбардировок.
В США за период с 1930 по 1940 год ей насчитали налог в размере $78,5 тыс. При этом в Великобритании Кристи должна была в 1941 году отдать налоговому ведомству 80% своих доходов. На то, чтобы заплатить еще и американские налоги задним числом, у нее не было денег. За произведения, печатавшиеся в США с продолжением, ей должны были заплатить $42 тыс., но эта сумма не покрывала весь долг налоговому ведомству. Продать какой-нибудь из своих домов, чтобы уплатить американские налоги, было сложно: из-за войны спрос на недвижимость резко упал.
В 1940 году она все-таки рассталась с домом своего детства. Имение Ashfield в городе Торки было продано 17 июня 1940 года за £2,4 тыс. (около £135 тыс. на современные деньги), еще 21 фунт 19 шиллингов и 6 пенсов было уплачено за обстановку дома.
Кристи получала хорошие гонорары. В британском Collins ей платили £1150 за книгу (с 1945 года — £2 тыс.), в американском DoddMead — $4 тыс.
Пьеса «Десять негритят» приносила £200 в неделю во время гастролей театра. Но гастроли не могли быть бесконечными. Налоги съедали почти все.
В 1944 году американцы снова выставили ей счет — с набежавшими процентами. Окончательные расчеты были отложены до послевоенного времени, но на американских банковских счетах Агаты Кристи было заблокировано $188 тыс.
Ее имя знал весь мир. К 1950 году было продано 50 млн экземпляров ее книг. За авторские права на поставленную на Бродвее пьесу «Свидетель обвинения» Агата Кристи получила рекордную для своего времени сумму — £116 тыс., которые были «подарены» Розалинде, чтобы не платить громадного налога. В 1957 году вышел на экраны фильм «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера с Марлен Дитрих в главной женской роли.
Чем больше зарабатывала Агата Кристи, тем хуже становилось ее финансовое положение. После подписания между США и Великобританией соглашения об избежании двойного налогообложения возник шанс вернуть часть денег, заблокированных на американских счетах. Но почти все эти деньги пришлось бы отдать в британскую казну в виде подоходного налога.
Свое поместье Greenway ей пришлось зарегистрировать как садово-огородное хозяйство, чтобы не разориться на другом налоге — на недвижимость.
Когда стали предъявлять претензии — переписать на дочь.
В 1948 году было заключено мировое соглашение по американским налогам: она должна была заплатить $160 тыс. за 1930–1941 годы. Почти все оставшиеся деньги нужно было отдать в виде налогов британским властям.
«Я действительно зарабатываю £30 тыс. в год? Где они?» — писала Агата Кристи своему литературному агенту.
Ее британский налог за 1950 год составил £25,1 тыс., за 1948 и 1949 годы — по £25,8 тыс. В 1954 году она должна была британской казне в виде налогов £70 тыс.
Чтобы исправить ситуацию, в 1955 году была создана компания с ограниченной ответственностью Christie Settlement Trust: налог с компаний был ниже, чем с частных лиц. Эта компания приобрела акции компании Agatha Christie Ltd, контролируемой Агатой. В 1957 году был создан Christie Copyright Trust для контроля за авторскими правами.
Писательница Агата Кристи как бы умерла — ее место заняла работница компании, которой выплачивалась зарплата. В 1958 году зарплату подняли с £5 тыс. до £7 тыс. В год!
Британское налоговое ведомство сначала согласилось признать этот вариант, но в 1957 году чиновники поменяли точку зрения и захотели взыскать налоги задним числом. Суд рассматривал дело до 1964 года и принял решение не в ее пользу. С нее потребовали уплатить налоги задним числом на общую сумму около £125 тыс.
После апелляции сумма претензий дошла до £200 тыс. Было принято решение продать оставшиеся авторские права — за них можно было получить £150 тыс.
В 1960 году киностудия MGM купила права на 40 произведений Кристи за $75 тыс., а прибыли от фильмов должны были делиться в соотношении 50:50 между киностудией и Agatha Christie Ltd. Фильмы, по мнению писательницы, были очень плохи.
Помощь пришла со стороны. В 1968 году 51% акций компании Agatha Christie Ltd были куплены у 78-летней писательницы транспортно-продовольственным конгломератом Booker-McConnell (основавшей Букеровскую премию). Сумма сделки не оглашалась, но было известно, что она превышает £100 тыс. В 1972 году Booker купила также пакет акций Copyright Trust.
После этого компания выдала Агате Кристи кредит на сумму ее долга налоговому ведомству под залог авторских прав.
После более чем 30 лет травли со стороны налоговиков ей удалось скинуть с себя тяжкий груз, погасив все претензии.
Агата Кристи скончалась 12 января 1976 года. В ее завещании стояла сумма, поразившая многих,— £106 683.
Алексей Алексеев
